乌八木 作品

第2357章 指尖轻轻抚过泛黄纸页边缘的霉斑(第2页)

老厨师长拄着拐杖的手突然发抖。他盯着奶茶杯上印的"第二杯半价"标签,那是他教孙女认字的第一个成语——"半",他当年用粉笔在食堂黑板上写这个字时,小丫头举着奶茶杯说:"爷爷,这个字像吸管弯下来的样子!"此刻拐杖头敲在水泥地上,咚咚咚像急促的鼓点。

"我孙女叫小满。"老人突然开口,声音沙哑得像生锈的锯子,"末日第三年,她把最后半块压缩饼干塞给我,说要去东区找种能吃的草。三天后我在垃圾场找到她,防护服破了,手里攥着这个杯子。"他猛拍玻璃柜,防弹玻璃发出闷响,"她说等春天来了,要给我煮不用糖的奶茶,因为'爷爷的皱纹里藏着甜'!"

林阳伸手按住玻璃柜顶。他的指尖隔着三层防护手套,依然能感受到杯身残留的寒气——那是末日前最后一场冷气空调的余温。食堂后厨飘来炖变异土豆的怪味,他却突然想起苏瑶煮焦糖奶茶时总爱哼的歌,歌词里有什么"穿越风雨来见你"。

"不是要种草。"他转身面对众人,胸前的铭牌与玻璃柜碰撞出清脆声响,"是种希望。"林阳按下遥控器,墙上的投影亮起,是农业组培育的变异仙草植株,蓝光在叶脉间流淌如静脉曲张,"三个月前,小满的弟弟在辐射区找到完整植株,它的根系能净化土壤。"

老厨师长的哭声突然拔高,像被掐住脖子的公鸡。他踉跄着扑到玻璃柜前,孙女用彩笔在杯身画的歪扭笑脸正对着他,那是小满唯一留下的"遗物"。林阳看着老人佝偻的背影,想起苏瑶总说"奶茶是穷人的魔法",此刻他终于明白——魔法从来不在杯子里,而在捧着杯子的那双手。

"从今天起,仙草田优先供电。"林阳解下腰间的配枪放在桌上,枪身铜锈在灯光下泛着暗红,"谁再提浪费资源,就去种土豆。"他伸手敲了敲玻璃柜,声音轻得像在敲苏瑶家的门,"开始吧。"

农业组的玻璃温室里,紫外线灯在铁架上嗡嗡作响,将变异仙草的蓝光折射成满室幽灵般的涟漪。林阳蹲在培育槽前,防护手套沾着营养液,指尖悬在一片心形叶片上方——叶脉里的蓝光像活物般流动,仿佛随时会从组织液里钻出来。

"首领,白鼠三号刚才把笼子啃穿了。"农业组组长举着记录板,数据屏上跳动着紊乱的脑电波图,"它说看见死去的同伴在吃草,还说……草会说话。"他的声音在防护面罩里发闷,却盖不住槽底仪器发出的警报声。

林阳没抬头。他盯着叶片上凝结的露珠,那是电磁净化系统过滤了十八次的水珠,此刻正折射出苏瑶当年煮奶茶时常用的玻璃壶光泽。"继续说。"他摘下左手手套,露出腕部被辐射灼伤的疤痕——那是去年带队清理变异兽巢穴时留下的,疤痕形状像片干枯的茶叶。