第216章 法味绵长

老兵捧着抚恤金条的手在发抖，指腹把 "伍元" 字样按得发皱。

何雨水往他面前推了杯热水，蒸汽在玻璃镜片上凝成水珠。

大爷，您这抚恤金是哪年发的？

民国三十八年的，老兵突然提高嗓门，我跟着部队解放北平，腿就是那会儿炸伤的！

何雨柱正往炉膛添煤，火苗 "腾" 地窜起来，映得他侧脸发红。

我爹当年也在那支部队，说有个姓赵的老兵最能打仗。

老兵猛地站起来，拐杖在地上磕出火星。

我就是赵铁山！你爹是不是何老栓？总往战壕里送热汤的那个！

何雨水的笔顿在纸上，墨水洇出个小黑点。

您认识我爷爷？

咋不认识！赵铁山突然抹起眼泪，他把最后一个馒头塞给我，自己饿晕在阵地上。

张师傅用拐杖敲了敲桌腿，铜烟袋锅在砖地上磕出脆响。

当年就是他帮老赵领的抚恤金，说每月五块，一直领到老。

赵铁山突然把条据往桌上一拍，纸边都卷了毛。

可这两年只发三块！民政局的人说我档案丢了，不算数！

何雨水翻开条例本，指尖在 "优抚政策" 那页划过。

条例规定，老兵档案遗失可由两名战友证明，您还记得当年的战友吗？

赵铁山的眼睛亮起来，往门外指了指。

李司令就是我当年的连长！他昨天还在这儿吃包子呢！

正说着，李司令掀帘进来，军靴在地上踏出重响。

老赵，我正找你！说着从公文包掏出份文件，你的档案找到了，在军区档案室压着二十年！

赵铁山捧着档案，手指抚过泛黄的纸页，突然对着李司令敬了个歪歪扭扭的军礼。

谢…… 谢谢首长！

何雨水往他碗里盛了碗红烧肉，肥瘦相间油光锃亮。

大爷，这是我爷爷的秘方，说您当年最爱吃带筋的。

赵铁山夹起一块，刚嚼两口就红了眼眶。

是这味儿…… 当年你爷爷总说，等解放了，天天给我做这个。

何雨柱往炉膛里添了块硬煤，火苗舔着锅底发岀噼啪声。

以后您天天来，我给您做，管够！

民政局的人随后赶来，手里捧着个红布包，里面是补发给赵铁山的抚恤金。

何同志，多亏您提醒，我们才查到档案被老鼠咬了个洞，差点误了事。

何雨水把钱往赵铁山手里塞，指尖触到他掌心的老茧。

大爷，这钱您收好，以后每月按时发，少一分您来找我。

赵铁山突然对着何雨水跪下去，吓得她赶紧扶住。

丫头，你比亲闺女还亲！

何雨水的脸腾地红了，往他手里塞了个热馒头。

您快起来，这是我该做的。

傍晚的阳光透过窗户，把 "法律援助示范点" 的牌匾照得发亮。赵铁山揣着钱，拄着拐杖乐呵呵地走了，背影比来时挺拔了不少。

李司令往何雨水面前凑了凑，声音压得低低的。

丫头，军区想请你当法律顾问，给老兵们讲讲政策，每月给你发津贴。