张横

残月如钩。 钩子挂在枯树枝头，也钩在张横的背上。

他的背很宽，宽得像块门板，但此刻却佝偻着，仿佛被那看不见的钩子压弯了腰。

风很冷，冷得像刀。

刀在鞘里，鞘在腰间，腰却挺不直。

张横走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。

他不知道自己走了多久，也不知道还要走多久。

他只知道，自己不能停。

因为停下，就意味着死。

酒馆。

破旧的招牌在风中摇晃，发出“吱呀吱呀”的声响，像是垂死之人的呻吟。

张横推开门，走了进去。

酒馆里很暗，暗得几乎看不清人脸。

但张横不需要看，他能闻到。

血腥味。

浓得化不开的血腥味。

“来壶酒。”他坐下，声音沙哑得像砂纸摩擦。

掌柜的是个干瘦的老头，眼睛浑浊得像隔夜的粥。他抬头看了张横一眼，又低下头去擦杯子。

“酒有的是，命只有一条。”

张横笑了，笑得比哭还难看。

“我的命，早就不是自己的了。”

掌柜的没再说话，只是拎出一壶酒，放在桌上。

酒是劣酒，辣得烧喉。

张横仰头灌了一口，喉结滚动，像是吞下一把火。

脚步声。

很轻，但张横听到了。

他的耳朵比常人灵敏，因为他必须灵敏。

不灵敏的人，都死了。

门被推开，冷风灌进来，吹灭了桌上的油灯。

黑暗。

绝对的黑暗。

张横的手按在了刀柄上。

“张横？”声音很冷，冷得像冰。

“是我。”张横没动，只是又灌了一口酒。

“有人出钱买你的命。”

“我知道。”

“你不怕？”

“怕有用吗？”

沉默。

然后，刀光乍现！

刀光。

快得像是闪电，狠得像是毒蛇。