序章 蛇戒溯源与百年恩怨（2043年，上一部事件3年后）

晨光像被打碎的液态银，顺着271号室合金门的缝隙淌进来。叶云天站在光与影的交界处，指尖无意识地摩挲着掌心那枚蛇形戒指。金属的凉意透过皮肤渗进来，带着一种近乎古老的沉郁——这枚在七影合一时尚泛着流金光泽的戒指，此刻已褪回暗哑的铜色，仿佛被岁月剥去了所有虚饰，只余下最本真的质地。 他微微侧过手，让晨光恰好落在戒指内侧。一行模糊的刻字在光线中显形，笔画因年代久远而磨损，却仍能辨认出是两个人名与编号：“琪山·浩龙，时研组02号”。

“咔哒。”能量屏障在他面前嗡鸣着亮起，淡蓝色的光膜将囚室与外界隔绝开来。对面的何必强正坐在特制的合金椅上，手腕与脚踝的镣铐上，蛇形纹路随着他的呼吸微微起伏，像是某种沉睡的生物。听到声响，他缓缓抬眼，目光落在叶云天手中的戒指上时，瞳孔骤然收缩。

“这戒指，是你爷爷何琪山和我爷爷叶浩龙的。”叶云天的声音透过能量屏障传来，带着风系异能特有的、若有似无的震颤。他没有上前，只是抬手在空中虚划了一下。

下一秒，管理局秘库的百年档案被无形的风卷至半空，化作立体投影。泛黄的纸张在气流中簌簌作响，最终定格在1970年的一页——那是一张九人合影，黑白照片里的年轻人穿着统一的白色实验服，胸前别着“时间研究小组”的徽章，眼神里带着对未知的狂热与笃定。

“1970年，全球七个科研机构联合发起‘时间研究计划’，这支小组是核心。”叶云天的指尖点过投影中前排的两个年轻人，“叶浩龙，我的祖父，负责空间能量转化算法；何琪山，你的祖父，专攻时间物质化理论。他们是这个小组的01号与02号成员，也是‘空间与时间的物质转化’子课题的唯一搭档。”

投影切换到另一页，是当年的研究日志。叶云天翻到其中一页，照片里的场景忽然鲜活起来：实验室的阳光斜斜地切进来，年轻的何琪山正弯腰给桌前的姑娘递实验笔记，他的手指微微蜷着，像是有些紧张。那姑娘梳着两条粗黑的麻花辫，抬头时露出的侧脸线条柔和，嘴角扬起的弧度让叶云天喉头微紧——那分明是他奶奶罗金凤年轻时的模样。

“呵。”何必强突然笑了一声，镣铐上的蛇形纹路瞬间变得滚烫，几乎要灼伤他的皮肤，“递笔记？我爷爷日记里写的是，那天他准备向罗金凤坦白实验进展，顺便……”他顿了顿，声音陡然尖锐，“顺便告诉她，他暗恋了整整十年！可你爷爷呢？叶浩龙故意在他的计算数据里加了个小数点误差，让他在罗金凤面前把‘时间曲率模型’算成了笑话！”