序章 漩涡外的一年

时间是最公正的刻度，也是最无情的磨石。

当第七百三十次日出越过异能管理局总部的尖顶，投下斜斜的光影时，叶云帝站在顶楼的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。玻璃上，倒映着他眉宇间日渐深重的疲惫，也倒映着这座在他兄长离开后，由他勉力支撑的庞大机构。

整整一年了。

三百六十五个日夜，叶云天踏入那道撕裂现实的时间漩涡后，便再无音讯。没有预兆，没有留言，仿佛被那片扭曲的光彻底吞噬，连一丝回响都未曾留下。

异能管理局的运转并未停滞。叶云帝以一种近乎自虐的专注投入工作，将所有的担忧与焦灼都压在冷静的决策和高效的指令之下。他知道，这座机构不仅是异能者的庇护所，更是维系现实稳定的锚点，尤其是在时间的裂缝尚未完全弥合的当下，绝不能有半分差池。下属们敬畏他的果决，却少有人知晓，每个深夜，他都会独自来到存放蛇形戒指的秘库外，一站就是很久。

秘库深处，那枚通体缠绕着蛇形纹路的古旧戒指，被安置在特制的能量防护罩中，接受着最严密的看管与供奉。它曾是何琪山时间实验的关键媒介，也是无数悲剧的源头。大多数时候，它沉寂如死物，散发着岁月侵蚀后的冷硬光泽。但偶尔，在无人注意的瞬间，戒面会悄然闪过一缕极淡的微光，光纹流转间，会模糊地映出七个重叠的人影。

那是七个被时间掩埋的名字，是1975年至1990年间，在何琪山那场疯狂的时间实验中，无声牺牲的灵魂。刘建国、周敏君、孙志强……还有何必强的父亲何世昌、叔叔何世明、母亲，以及那场灾难的始作俑者，何琪山本人。他们的存在，如同刻在戒指上的蛇纹，是这段历史无法磨灭的伤痕。

与叶云帝的外放不同，叶子桐选择了将自己埋首于实验室。她的研究方向异常明确——“时间投影稳定技术”。兄长消失在时间漩涡的事实，让她对时间的本质产生了近乎偏执的探索欲。实验室的灯光常常彻夜通明，仪器的嗡鸣是这里唯一的背景音。她试图从那些破碎的理论和叶云天留下的只言片语中，找到稳定时间投影、甚至逆转时间影响的可能。她坚信，只要技术足够成熟，或许就能为解开时间谜题，甚至找回叶云天，提供一把钥匙。

而何必强，则选择了一条看似与科幻、异能、时间实验都毫无关联的路。他回到了城郊的农场，日出而作，日落而息，将所有的精力都倾注在那片土地上。泥土的芬芳、作物生长的细微声响，成了他对抗过去阴影的方式。就在昨天，他收获了第一茬麦子。当饱满的麦粒从脱粒机中滚落，在阳光下泛着纯净的金辉时，何必强久久地凝视着它们——那些麦粒光滑圆润，没有一丝一毫曾经困扰着他、象征着诅咒与痛苦的蛇形纹路。他握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，这或许是这么多年来，第一个真正意义上的、属于“新生”的信号。