第7章 何琪山的手稿(第2页)

再后来，是1975年的那个下午。

刺耳的警报声，震耳欲聋的爆炸声，冲天的火光和浓烟。他被人从实验室里拖出来，回头看到的，是一片火海，是倒塌的墙壁，是扭曲的金属。空气中弥漫着浓烈的焦臭味，那是电线、仪器、木头，甚至……血肉燃烧的味道。那味道像毒蛇一样钻进他的鼻子，钻进他的肺里，让他很多年都无法呼吸……

最后，是儿子何世昌的脸。

爆炸后的废墟前，何世昌站在那里，浑身是灰，眼神复杂地看着他。那眼神里没有愤怒的指责，没有悲伤的哭泣，只有一种深深的失望，一种哀莫大于心死的平静，仿佛在说：“爸，你看看你做的这些……”那眼神像一把钝刀，一下下割在他的心上，比任何谩骂都让他痛苦……

“呃……”

何琪山（他潜意识里知道这是自己的名字）猛地晃了晃头，额头上渗出了冷汗。那些画面太真实，太沉重，压得他喘不过气。他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，咳嗽声在空旷的仓库里回荡，显得格外凄凉。

他看着稿纸上那些复杂的公式，突然觉得无比讽刺。他穷尽一生追求的“时间奥秘”，最终带来的，只有毁灭、死亡和无尽的悔恨。

“浩龙……”他又低声念了一遍这个名字，这一次，没有了之前的愤懑，只剩下浓浓的疲惫和……忏悔。

就在这时，仓库门口传来了“吱呀”一声轻响，像是有人推开了那扇腐朽的木门。

何琪山警觉地抬起头，看向门口。

逆光中，一个身影缓缓走了进来。

是那个白发老者。依旧是那件灰色的对襟褂子，依旧是那副沉静的神态，手里拄着一根拐杖（与何琪山的枣木拐杖不同，更像是一根普通的木棍），一步步朝着仓库深处走来。阳光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，让他看起来有些不真实。

随着老者的走近，他的面容越来越清晰——眉眼深邃，轮廓分明，虽然布满皱纹，但那份沉稳的气度，那份熟悉的感觉，像一把钥匙，瞬间打开了何琪山记忆深处最隐秘的角落。

是他。

何琪山的呼吸猛地一滞，握着钢笔的手剧烈地颤抖起来，钢笔“啪嗒”一声掉在稿纸上，墨水晕开，模糊了那些精心演算的公式。

他怔怔地看着那个越走越近的身影，嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清，却带着一种尘埃落定般的确认：

“你终于肯来见我了？”

这句话里，没有愤怒，没有质问，只有一种漫长等待后的疲惫，一种自知罪孽深重的平静，仿佛他早就预料到这一天，早就等着这一刻的到来。

白发老者没有说话，只是继续往前走，直到走到何琪山的桌子前，停下了脚步。他的目光落在桌上那些写满公式的稿纸上，又缓缓抬起，看向何琪山。

四目相对。

一个是一生执念、最终只剩下悔恨的失败者，一个是沉静如水、仿佛承载了所有秘密的见证者。

仓库里再次陷入寂静，只有屋顶破洞漏下的阳光里，尘埃依旧在飞舞。仿佛半个世纪的时光，都浓缩在了这一刻的对视里，所有的恩怨、对错、悔恨、审判，都在这沉默中，无声地交织、碰撞。

何琪山看着眼前的白发老者，仿佛看到了年轻时的叶浩龙，看到了那个在实验报告上画叉的严肃面孔，看到了那个无数次劝他回头的老朋友。他张了张嘴，想说什么，却发现千言万语都堵在喉咙口，最终，只化作一声长长的叹息，消散在仓库的尘埃里。

旧仓库的木门，在风的吹拂下，轻轻晃动着，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在为这场迟来了半个世纪的见面，奏响一曲悲凉的序曲。