第3章 疯狂后的停顿(第2页)

“你……”何琪山猛地抬头，看向老者，眼里的暴怒已经被震惊取代，“这东西怎么来的？”

老者没有回答他的问题，只是指了指报告的最后一页。那里只有一行字，同样是叶浩龙的笔迹，却比前面的字迹都要重，仿佛刻在纸上：

“失控的不是时间，是想掌控一切的野心。”

何琪山的手指开始发抖，他像被烫到一样想把报告扔开，可目光却不由自主地往下移——在那行字的下面，还有一行用另一种颜色的笔添上去的批注，字迹稍显年轻，却带着一种不容置疑的冷静：

“1982年6月14日，时间反噬将波及你的家人。何世昌、何世明，以及尚未出生的何必强，都会被卷入时间裂隙。”

“轰——”

仿佛有一道惊雷在何琪山的脑子里炸开。

1982年……那是七年后。何世昌是他的长子，现在才刚上小学；何世明还在襁褓里；至于“何必强”，那是他妻子前几天刚告诉他的消息，她怀了第三胎，他们已经取好了名字，叫“必强”，取“必定强大”之意……这些事，除了他和妻子，没有第三个人知道！

这个人怎么会知道？！

他猛地看向老者，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“你……你是谁？你怎么知道……”

老者缓缓抬起戴银手套的左手，阳光透过布满裂纹的窗户照在手套上，反射出一道刺眼的光。那光芒里，何琪山仿佛看到了无数碎片——实验室爆炸时飞溅的玻璃、妻子抱着世昌时的笑脸、襁褓里世明的哭声，还有一个模糊的、带着婴儿肥的小脸，那大概就是……何必强？

“你想证明时间可控，”老者的声音再次响起，平静得像一潭深水，“但代价不是让别人死——刘建国手臂上的伤，周敏君差点被卷走的衣角，都只是警告。真正的代价，是你最想保护的人。”

何琪山的脸色瞬间变得惨白，比墙上的硝烟还要白。他想起了刚才实验室爆炸时，刘建国被气浪掀倒的身影；想起了周敏君拉着孙志强冲向门口时，被时间漩涡扯得变形的衣角；想起了自己刚才歇斯底里砸碎设备时，心里只有一个念头——哪怕所有人都死了，实验也必须成功。

他一直以为，牺牲是必要的。为了伟大的发现，总要有人付出代价。可他从来没想过，那代价会是他的家人。

世昌放学后会举着满分的试卷跑向他的样子，世明在襁褓里抓着他手指的温度，还有妻子摸着肚子笑着说“这孩子肯定像你一样倔”的语气……这些画面突然像潮水一样涌上来，撞得他心口生疼。

他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。手里的报告“啪”地掉在地上，他却浑然不觉，只是盯着老者的银手套，眼神涣散，嘴里喃喃着：“不……不会的……我能控制住……我能……”

声音越来越小，最后变成了无力的呜咽。

老者弯腰，捡起地上的报告，轻轻放在何琪山脚边。然后，他从口袋里掏出一枚纽扣，放在报告上面。那是一枚银灰色的纽扣，材质和他手上的手套一模一样，表面也刻着细密的纹路。

“想明白的时候，”老者的声音里带着一丝不易察觉的叹息，“捏碎它。会有人来接你。”

说完，他转身走向门口。阳光斜斜地照在他身上，将他的影子拉得很长，银手套在门框的边缘闪了一下，像是时间留下的一个印记。

何琪山瘫坐在地上，背靠着墙壁，目光死死地盯着那枚银纽扣。观察室里终于安静下来，只剩下他粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、远处消防车的警笛声。

刚才还在叫嚣的“必须成功”，此刻听起来像个笑话。他看着满地的碎片，看着那份摊开的报告，第一次意识到，自己疯狂追逐的“成功”，或许从一开始，就是一条通往毁灭的路。

手指慢慢伸过去，颤抖着，握住了那枚冰凉的银纽扣。