终章 六十年的等待与未来的灰烬

叶云天握着手机的手指在微微颤抖，屏幕上“爷爷”两个字像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要攥不住。 空舱基座上的“叶云天”、与石板共鸣的玉佩、祖父留下的那本记满星图符号的旧笔记本、以及父亲偶尔提起的“爷爷总说自己来自很远的地方”……无数碎片在此刻骤然拼合，形成一个荒诞却又唯一的解释。他深吸一口气，按下了拨通键。

电话接通的瞬间，那头传来熟悉的、带着老年沙哑的声音：“小天啊？这个点打电话，是不是晚饭又没好好吃？”

叶云天张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。平日里随口就能叫出的“爷爷”，此刻重逾千斤。他听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦：“爷爷……您的全名，是不是叫叶云天？”

电话那头沉默了。

不是信号中断的死寂，而是一种突然被抽走所有声音的真空状态。叶云天甚至能想象出爷爷此刻的表情——那张布满皱纹的脸上，总是带着温和笑意的眼睛，此刻或许正猛地睁大，浑浊的瞳孔里掀起惊涛骇浪。

几秒钟后，一阵压抑的、断断续续的哭声从听筒里传来。

不是嚎啕大哭，而是像一个溺水者终于抓住浮木，释放出积压了太久的、带着解脱与狂喜的呜咽。叶云天的心猛地一揪，他从未听过爷爷哭，那个总是乐呵呵地侍弄花草、给孙子讲“老掉牙的宇宙故事”的老人，此刻的哭声像一把钝刀，割得他五脏六腑都在发疼。

“……云天……”爷爷的声音在哭声中破碎不堪，带着浓重的鼻音，重复着这个名字，“我的……云天……”

“爷爷，您……”

“找到了……终于找到了……”哭声渐渐平息了一些，取而代之的是急促的喘息和难以抑制的激动，“我的伙伴们……他们终于被找到了！”

叶云天的呼吸骤然停滞。

伙伴们。

林月瞳说过，石板的能量场像定位信标，指向附近；空舱里沉睡着七个身份各异的“传奇”；而那个空位，属于“末日宇宙的叶云天”。爷爷的这句“伙伴们”，像一把钥匙，咔哒一声，打开了那扇通往过去与未来的沉重大门。

“爷爷，”叶云天的声音稳了许多，尽管指尖依旧冰凉，“您说的伙伴们，是不是沉眠在卧龙山谷的那些人？”

电话那头再次陷入沉默，但这次的沉默里没有了之前的震惊，多了一种尘埃落定的平静。过了好一会儿，爷爷才缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的沙哑，却异常清晰：“是。也不是。”

“您能……给我讲讲吗？”

“该讲了，也该让你知道了。”爷爷叹了口气，那声叹息里仿佛藏着六十年的风霜，“六十年了，我守着这个秘密，守得快要忘了自己是谁。小天，你听好，爷爷的故事，可能比你听过的所有宇宙传说都要离奇。”

叶云天走到窗边，望着卧龙山谷的方向。夜色已经完全笼罩了山脉，沉眠区的灯光像几颗孤独的星子，在黑暗中闪烁。他握紧了颈间的玉佩，那微弱的震动似乎与电话那头爷爷的心跳产生了某种共振。

“我不是这个时代的人。”爷爷的声音带着一种穿越时空的遥远感，“准确地说，我来自一万年后的地球。”

叶云天的瞳孔骤然收缩。一万年。这个数字比“末日宇宙”更让他感到眩晕。

“一万年后的人类，早已走出了太阳系，在银河系建立了数百个殖民星区。但宇宙的尺度太大了，危险也从不缺席。”爷爷的声音低沉下来，“我们遭遇了‘熵寂风暴’——那不是自然现象，更像是宇宙本身的自我修正，一种吞噬一切有序能量的混沌。它从河外星系蔓延而来，所过之处，恒星熄灭，行星解体，任何文明都会被拆解成最原始的粒子。”

“整个宇宙的人类文明，几乎在一瞬间就被打回了蛮荒。我所在的‘方舟七号’，是少数几艘搭载了‘火种计划’的逃生舰之一。船上有三百多人，都是各个领域的精英，还有……我的伙伴们，七个最顶尖的星际工程师、生物学家、星图绘制师……我们的任务是带着人类最后的基因库和文明数据，寻找一片没有被风暴波及的星域，重建家园。”

“我们找到了一个天然的虫洞，理论上能带着我们跳跃到十亿光年外的安全区。但跳跃过程中出了意外——虫洞内部的时空结构发生了剧烈震荡，像是被什么东西干扰了。逃生舰解体了，我们乘坐的休眠舱模块被抛入了时空乱流。”

“再次恢复意识时，我发现自己躺在一片荒山上，休眠舱的维生系统已经耗尽能量，外壳布满了裂痕。周围一片死寂，没有我的伙伴们，只有我一个人醒着。”爷爷的声音温柔了些许，“那天我发着高烧，意识模糊，是你奶奶，罗金凤，发现了我。”

叶云天想起了奶奶的样子。那个总是笑眯眯的、喜欢做桂花糕的老太太，去年冬天刚走。他从未想过，奶奶平凡的一生里，竟然藏着这样一个跨越时空的相遇。