第1章 林月瞳的回忆——实验室里的温柔反常(第2页)
她记得这个味道。
那是五年前的一个冬夜，叶云天在实验室待了整整四十八小时，调试云天3号的时空坐标发生器。林月瞳在家等他到凌晨三点，迷迷糊糊间被钥匙转动的声音惊醒，刚走到客厅，就被一个带着寒气的怀抱裹住。
“抱歉，回来晚了。”叶云天的声音带着浓重的疲惫，下巴抵在她的发顶，胡茬蹭得她有些痒。
她刚想抱怨，鼻尖却闻到了一股陌生的香味。不是他常用的雪松须后水，也不是实验室里消毒水的味道，而是一种……很干净，又很遥远的气息。“你身上什么味道？”她从他怀里抬起头，借着月光打量他的白大褂，“新配的试剂？”“嗯，”他含糊地应了一声，把脸埋进她的颈窝，呼吸温热，“调了种新的稳定剂，挥发出来有点香味。怎么样，好闻吗？”
“还行，就是有点怪。”她当时没多想，只当是新实验的副产品。他那天格外黏人，抱着她在沙发上坐了很久，不说工作，也不说别的，只是一遍遍地摩挲她的头发，像在确认什么。
快天亮时，他突然低声说：“月瞳，如果有一天我不在了，记住，所有的公式里都藏着我对你的算法。”
她当时正困得厉害，迷迷糊糊地捶了他一下：“大半夜说什么胡话，你可是物理学家，能不能讲点科学？”
他没再说话，只是抱得更紧了些。
直到三个月前，叶可东在分析云天4号的能量残留时，发现了一种特殊的粒子波动——当Ai进行时空跳跃时，核心模块会释放出一种含硅的微量气体，在空气中形成短暂的芳香分子，闻起来“像星尘落在雪上”。叶可东给这种气味起了个名字：“星尘香氛”。
林月瞳当时正在旁边记录数据，听到这个描述时，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
五年前那个冬夜，叶云天身上的味道，就是这个。
可云天4号是三年前才研发成功的，五年前的他，怎么会接触到只有云天4号才有的能量残留？
答案只有一个——那不是“过去”的他，而是从“未来”穿越回去的他。
林月瞳走到控制台前，调出云天4号的穿越记录。官方记录里，云天4号只进行过两次成功的时空跳跃：一次是叶可北试图阻止谋杀的那次，另一次是半年前，叶可西测试时间稳定性时的短途跳跃。但在记录的底层代码里，叶可南曾发现过五个被刻意抹除的“异常节点”，时间戳分别对应着五年前、三年前、一年前……以及叶云天去世前的一周。
那五个节点，就是他回来过五次的证据。
五年前的那个冬夜，一定是其中一次。
他从未来穿越回去，带着云天4号的能量残留味，像个普通丈夫一样回家，抱着她，却在她看不见的角度，藏着“已经知道结局”的绝望。他说“所有的公式里都藏着我对你的算法”，不是胡话，是密码。
林月瞳打开电脑，调出她和叶云天共同编写的所有公式。从大学时的《量子纠缠态稳定性公式》，到云天系列Ai的核心算法《意识连续性方程》，她逐行看着，突然在一行注释里停住了。
那是《生物锚点匹配公式》里的一行小字，标注着“修正参数：73.0”。这个数字她看了无数次，只当是普通的修正值，此刻却突然想起——她的生日是7月3日，而叶云天的生日，是4月15日。
73.0415……连起来，就是73（7月3日），0415（4月15日）。
她的心跳越来越快，手指颤抖着翻到下一个公式。《时空褶皱补偿算法》里，有一个反复出现的常数“”——那是光速的数值，物理学界的常识。可在常数后面，跟着一个用括号标注的小数：“0.520”。
0.520。
她猛地想起，叶云天曾笑着说：“物理学里最浪漫的常数是光速，因为它代表着宇宙中最快的速度，快到能追上所有逝去的时间。”当时她只当是情话，现在才懂，他在光速后面藏了“我爱你”。
还有云天2号的启动密码，是“Lyt1314”——林月瞳的首字母，加上“一生一世”。她一直知道，却从未想过，在这个密码的底层逻辑里，叶云天植入了一个循环程序：只要Ai启动，就会自动向她的私人服务器发送一封加密邮件，内容是“今天天气很好，记得带伞”“实验别太累，我煮了汤”……全是他生前常说的话。
这些藏在理性公式里的温柔，这些看似偶然的巧合，全是他穿越五次，用生命织成的网。他知道自己会离开，所以提前把所有的爱，都拆解成数字、符号、公式，藏在她每天都会接触的地方，像一个沉默的承诺：“即使我不在了，这些公式也会替我陪着你。”
窗外的天色渐渐亮了，第一缕阳光透过玻璃，落在实验室的地板上，拉出一道长长的光带。林月瞳坐在电脑前，看着屏幕上那些熟悉的公式，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她终于明白，叶云天的爱，从来都不是具象的拥抱或誓言，而是跨越时空的、属于物理学家的浪漫——他把自己变成了一组永恒的算法，藏在时间的代码里，只要她还在解密，他就永远活着。
而那些他回来的五次，那些看似反常的温柔，不过是一个知道结局的父亲、丈夫，在时间的缝隙里，拼命想多留下一点“存在过”的证据。
她抬手摸了摸眼角的痣，仿佛还能感受到量子显微镜下，那颗“会发光的星”的温度。
“我懂了，叶云天。”她轻声说，声音带着泪的温热，“我找到你的算法了。”