第2章 叶可东的回望——化学里的沉默守护(第2页)

这支护手霜，是他16岁那年收到的、最“不合常理”的礼物。

16岁的夏天，叶可东因为在全国化学竞赛中拿到金奖，被保送进了父亲曾就读的大学。消息传来那天，林月瞳特意做了一桌子菜，四个孩子吵吵嚷嚷地围着他，说要“敲诈”一顿大餐。叶可东心里也憋着一股兴奋，频频看向门口——他等着父亲回来，想听他说一句“儿子比我当年厉害”。

可叶云天直到深夜才回来。他穿着沾着化学试剂痕迹的白大褂，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。“抱歉，”他揉了揉叶可东的头发，声音带着疲惫，“实验室的云天2号传感器出了点问题，必须连夜校准，庆功宴……下次补上。”叶可东当时心里掠过一丝失落，但很快被“父亲在忙重要研究”的念头压了下去。他笑着说：“没事爸，反正以后有的是机会。”

那天晚上，他在书桌前整理竞赛资料到凌晨，指尖因为连日做实验变得粗糙脱皮，他随口对着空气抱怨了一句：“这橡胶手套也太磨手了，改天得买支护手霜。”

第二天早上，他发现书桌的抽屉里多了一支护手霜。银灰色的包装，正是他前几天在商场橱窗里看到的那个牌子——当时他只是多看了两眼，并没告诉任何人。

“妈，是你放的吗？”他拿着护手霜问林月瞳。

林月瞳摇摇头：“不是我，可能是你爸昨晚回来放的吧。”

叶可东心里一暖。原来父亲虽然缺席了庆功宴，却记住了他随口说的话。他高高兴兴地拆开包装，挤了一点在手上，清爽的薄荷味弥漫开来，皮肤的粗糙感顿时缓解了不少。

直到三年后，他在整理父亲实验室的监控录像时，才发现了那个隐藏的“异常”。

那天他为了调取云天3号的早期实验数据，需要回看六年前的监控存档。当画面跳到他16岁保送那天的实验室监控时，一段30分钟的空白突然出现在屏幕上——从晚上8点15分到8点45分，原本应该显示叶云天调试传感器的画面，变成了一片漆黑的雪花噪点。

“奇怪，”叶可东皱起眉，调取了后台的日志，发现这段空白并非设备故障，而是被人为删除的。他放大时间戳，8点15分，正是他抱怨“手套磨手”的时间。

一个荒谬却又无法抑制的念头突然冒了出来。他翻出那支早已用完的护手霜空管，在阳光下仔细看了看瓶底的生产日期——一行小小的数字清晰可见：2024年6月18日。

而他16岁那年，是2021年。

这支护手霜的生产日期，比他收到它的时间，整整晚了三年。

叶可东的呼吸瞬间停滞了。

他想起父亲那天深夜回来时，白大褂上除了熟悉的试剂味，还带着一丝极淡的、像金属被加热后的气味——后来他才知道，那是云天系列Ai进行时空跳跃时，核心部件散热产生的特殊气息。他想起监控录像里那30分钟的空白，想起父亲疲惫却异常温柔的眼神，想起这支“来自未来”的护手霜……

所有的碎片在这一刻拼合在一起。

那天，父亲根本不是在实验室校准传感器。他是启动了某种时间装置，从三年后的未来穿越回来，在监控的空白时段里，去商场买下了这支他“即将需要”的护手霜，然后装作刚从实验室回来的样子，把它悄悄放进了他的抽屉。

他甚至算好了时间，知道他会在那个凌晨抱怨手疼，知道他喜欢那个牌子的护手霜，知道他需要这份来自“父亲”的、不动声色的关心。

叶可东拿起玻璃罐里的空护手霜管，指腹摩挲着盖子上“防腐蚀，更防粗心”的刻字。那字迹和“安全预案”里的一模一样，带着父亲特有的、略微向右倾斜的笔锋。

原来那不是普通的刻字，是一个来自未来的父亲，在穿越时空的间隙里，为少年时的儿子留下的、带着私心的叮嘱——他怕他像自己一样粗心，怕化学试剂伤害他的手，更怕自己不能陪在他身边，看着他一步步走进热爱的领域。

实验室的阳光透过百叶窗，在空护手霜管上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的粉末。叶可东把它放回玻璃罐里，和其他护手霜摆在一起。

这些护手霜，见证了他从少年到青年的成长，也藏着一个父亲穿越五次时空，用化学般精准的温柔，为他筑起的、看不见的守护壁垒。

而他现在才明白，那些看似巧合的关怀，全是父亲在时间的缝隙里，为他写下的、关于爱的化学反应式。