序章 干涸的未来与救赎的约定
风是烫的。叶云天站在“方舟”绿洲的最高了望塔上，指尖划过冰冷的合金栏杆，栏杆上凝结的不是露水，而是昨夜风沙留下的、细密如盐的结晶。他抬头望去，天空是一种令人心悸的赭黄色，太阳像一块被蒙上灰布的烧红铁块，勉强透出几分惨淡的光，却吝啬于洒下丝毫暖意——或者说，这颗星球早已失去了储存温度的能力，白天的酷热与夜晚的酷寒，如同两把交替挥舞的巨斧，反复劈砍着残存的生机。
一万年了。
这个数字在叶云天的意识里轻得像一缕烟，却又重得像脚下这颗正在死去的星球。他的记忆能清晰回溯到一万年前那个暴雨初歇的清晨，他和双胞胎弟弟吕明远（那时还未改名）在实验室里看着第一支“永生因子”在显微镜下发出淡蓝色的微光，那时他们以为，永恒的生命是献给人类最盛大的礼物。
如今看来，或许是最残酷的诅咒。
他转过身，了望塔的玻璃墙外，是“方舟”绿洲的全貌——这是地球上仅存的七座大型绿洲之一，由层层叠叠的能量屏障笼罩着，像一颗被琥珀封存的、干瘪的浆果。屏障之内，人工培育的耐旱植物努力伸展着灰绿色的叶片，几处由循环系统维持的小型蓄水池泛着金属般的冷光，那是近百万幸存者赖以生存的命脉。而屏障之外，是无垠的赭红色荒漠，曾经的江河轨迹只剩下狰狞的沟壑，裸露出的岩层在风蚀下呈现出犬牙交错的形状，远处偶尔有沙暴卷起的黄色巨龙，缓慢而坚定地吞噬着视野里的一切。
“父亲。”
身后传来脚步声，是叶可北。这个最小的儿子继承了林月瞳的敏锐，即使在这样寂静的环境里，他的脚步声也轻得像一片羽毛。叶可北手里拿着一块透明的检测板，上面跳动着一组触目惊心的红色数字。
“今天的蒸发量又创了新高，”叶可北的声音很平静，这种平静在一万年的衰败中，几乎成了他们一家人共同的保护色，“核心蓄水层的水位，比上周下降了0.7米。生态部门的最新模拟报告出来了——”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，但叶云天已经从那组数字里读到了结局。
“还有十年。”叶云天接过检测板，指尖传来的冰凉触感，与他记忆里一万年前那场盛夏的雨完全不同。那时的雨水落在皮肤上，是带着草木清香的温润，而现在，即使偶尔有酸性的尘雨落下，也只会在金属上腐蚀出细密的孔洞。
“是的，十年。”叶可北望向屏障外，目光似乎想穿透那片荒漠，看到更遥远的过去，“他们说，最后会是连锁崩溃。先是循环系统失效，然后是植物枯死，最后……连最耐旱的沙漠苔藓也撑不住。”
叶云天沉默着。他见过太多的“最后”。一万年前，他见过最后一头野生亚洲象在保护区里闭上眼睛；八千年前，他见过最后一片原始森林在全球性大火中化为灰烬；五千年前，他见过最后一条自然流淌的大河彻底断流，河床上的鹅卵石被晒得发白，像无数双空洞的眼睛。而现在，轮到人类了。
脚步声再次响起，这次是林月瞳。她的头发已经不像年轻时那样乌黑，而是染上了一层与天空相似的灰黄，但那双眼睛里的温柔，却从未被岁月和风沙磨蚀。她手里端着两个金属杯，杯子里盛着淡褐色的液体——那是用回收水反复过滤、再混合了植物萃取物的饮品，味道苦涩，却是如今最珍贵的东西。
“喝点吧，”她把一杯递给叶云天，另一杯递给叶可北，“孩子们都在
叶云天接过杯子，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，留下一丝微弱的凉意。他看向林月瞳：“明远也知道了？”
“嗯。”林月瞳点头，目光落在了望塔下方的广场上。叶可东、叶可南、叶可西三个孩子正围坐在一张石桌旁，吕明远也在那里。这位与叶云天同卵双生的弟弟，自六岁分离、四十岁相认后，便成了他们这一脉永生者中最沉默的守望者，也是当年与他一起定下“不干预历史”约定的人。此刻，吕明远花白的头发在风中微微颤动，他低头看着地面，手指在干裂的石桌上轻轻敲击着，那节奏与一万年前他们在实验室里调试仪器时一模一样，像是在计算着什么，又像是在哀悼着什么。
那是一个持续了一万年的约定。在永生因子投入使用之初，他和吕明远作为最早的受益者，在相认后不久，曾在父母的灵位前郑重起誓：永不利用永生的时间和未来的知识去干预历史进程。他们要做沉默的观察者，见证文明的自然生长与更迭，因为他们深知，强行扭转历史的轨迹，可能会带来更不可预测的灾难。为此，他们甚至主动远离了人类社会的核心，只在边缘默默注视着——注视着人类如何用智慧创造奇迹，也注视着人类如何用贪婪一点点摧毁自己的家园。
可现在，“不干预”本身，似乎正在变成最大的灾难。
叶云天走下了望塔，金属台阶在他脚下发出轻微的嗡鸣。广场上的风小了些，但依然带着沙粒，打在能量屏障上，发出沙沙的声响，像某种持续不断的倒计时。
“父亲。”看到叶云天下来，叶可东站起身。作为长子，他总是习惯性地挺直脊背，即使在谈论末日时，也带着一种理科生特有的冷静，“我们和明远叔叔讨论过了。”
叶可南推了推鼻梁上的虚拟眼镜——那是用最后一点稀有金属材料制作的，能实时显示全球各地的水资源数据。镜片上跳动的绿色光点已经稀疏得像冬夜的寒星。“模拟结果显示，没有任何自然或人为的手段能逆转这个过程了。现有的技术储备，最多只能让绿洲多撑三年，但代价是彻底耗尽深层地下水，连最后的微生物都活不下去。”
叶可西一向最安静，此刻却低声说：“昨天，我去了边缘区。有个孩子问我，‘水是什么味道的？’他从出生起，就只喝过我们配出来的营养液。”
这句话像一根细针，刺破了所有人努力维持的平静。林月瞳的眼圈微微泛红，她转过头，看向远处那片被屏障切割开的荒漠。那里，曾经是她小时候嬉水的湖畔。