第3章 时间错位宇宙（编号：83号）——困在过去的囚徒

时空裂隙的闭合带着一种奇特的滞涩感，仿佛穿过了一层粘稠的果冻。叶云天0号落地时踉跄了一下，不是因为重力异常，而是周围的景象让他产生了强烈的时空错位感——眼前是一条熟悉的小巷，青石板路坑坑洼洼，墙头上蔓延着爬山虎，巷口的杂货店门口挂着褪色的“便民超市”招牌，柜台上摆着一台老式的21寸彩电，正播放着1995年春晚的重播画面，赵本山的小品声音断断续续飘过来。空气里弥漫着煤炉燃烧的烟火气，混杂着邻居家红烧肉的香味。

但诡异的是，巷子里的路灯在明灭不定，时而发出滋滋的电流声，时而完全熄灭；墙角的垃圾桶旁，半瓶没喝完的可乐瓶正在“忽明忽暗”——不是视觉误差，而是瓶子本身在1995年的玻璃质感和2025年的塑料质感之间快速切换，仿佛一个卡顿的劣质影像。

“云天6号”的扫描界面弹出，数据显得异常混乱：

「大气成分：正常（地球标准）」

「重力系数：1.0（地球标准）」

「环境光强：波动值120-800流明（时间紊乱特征）」

「物理规则适配度：63%……检测到高强度时间回溯场……适配失败！警告：存在时空悖论风险！」

“时间回溯场？”林月瞳0号的声音带着一丝凝重，她指着巷口的日历牌——那是杂货店挂在墙上的老式挂历，鲜红的数字清晰地印着：1995年7月12日。但她同时指向了挂历旁边的一张寻人启事，上面的照片是个十岁左右的男孩，印刷日期却标注着2025年6月。

“同一个空间，叠加了两个时间层。”叶云天0号的眉头紧锁，“83号宇宙，局部时间随机回溯。11号的信号就在这条巷子里，30米外，应该是……‘家’。”

他说“家”这个字时，声音有些干涩。眼前的巷子，正是他（以及所有平行宇宙的叶云天）少年时代居住的地方。

两人快步穿过小巷，停在一扇熟悉的红色铁门前。门是虚掩着的，能听到里面传来的声音——那是他父亲叶建国的咳嗽声，和母亲赵秀兰在厨房择菜的动静，一切都和记忆中1995年的夏天一模一样。

但信号追踪器显示，叶云天11号就在门后。

林月瞳0号立刻启动拟态能力，她的身体迅速收缩、变形，最终化作一台银灰色的老式收音机，机身上贴着“牡丹牌”的商标，正是1995年家家户户常见的款式。“我先进去，稳定周围的时间场。”她的声音通过通讯器传来，带着电流的杂音，“这台收音机的电磁频率或许能干扰回溯场。”

收音机“自己”打开了门，顺着墙角的阴影滑了进去。叶云天0号深吸一口气，握住「时间锚点发生器」，也推门而入。

客厅里的景象让他心脏骤停。

叶云天11号蜷缩在沙发角落，探险服上沾满了灰尘，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神疲惫而惶恐。他面前的茶几上，放着半块干硬的面包——显然是应急食物的最后残余。而在他对面，中年的叶建国和赵秀兰正坐在藤椅上，表情茫然地看着他，像是在看一个既熟悉又陌生的人。

“小……小天？”赵秀兰的声音带着迟疑，她揉了揉太阳穴，“你……你不是去同学家写作业了吗？怎么……长这么大了？”

叶建国皱着眉，拿起桌上的相框——那里面是13岁的叶云天穿着校服的照片。他反复对比着照片和11号，喃喃自语：“不对……不对……我们家小天才上初一，怎么会……”他的眼神突然变得混乱，“你是谁？为什么在我家？”

“爸，妈，是我啊！”叶云天11号急切地站起来，却因为虚弱踉跄了一下，“我是云天！你们不认识我了吗？”

“云天？”赵秀兰的脸色变得苍白，她捂住胸口，“我儿子是个十三岁的孩子……你是谁？你把我儿子弄去哪了？”

叶云天0号的心沉了下去。这就是时间悖论的初期症状——过去的人因为未来的“自己”出现，开始出现记忆紊乱，他们的大脑无法处理“两个叶云天同时存在”的事实，正在试图修正这种矛盾，而修正的方式，就是逐渐遗忘掉11号的存在。

“别激动，叔叔阿姨。”叶云天0号走上前，尽量让自己的声音听起来温和，“他是……远房亲戚家的孩子，跟云天长得很像。”叶建国和赵秀兰的表情稍微缓和了一些，但眼神依旧迷茫，像是被强行植入了一段不合逻辑的记忆。