序章 病房外的晨光——承接第十部(第2页)

悬浮车最终停在一片矮楼区，这里是可儿和丈夫陈默攒了十年钱买的房子，远离市中心的喧嚣，院子不大，却种满了绿植，最显眼的就是靠近石桌的那两株栀子花，此刻正开着雪白的花，香气顺着半开的院门飘进来。

叶云天下车时，脚步有些不稳，可儿想扶他，他却摆了摆手，自己慢慢走向院子。阳光落在他的白发上，像撒了一层细雪，他走到栀子花前，蹲下来，手指轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。

“是这个味道，”他喃喃道，“月瞳说，栀子花的香味能让她静下心来，调试通讯器的时候，总喜欢在旁边放一瓶晒干的栀子花瓣……”

可儿站在他身后，看着他的背影，突然觉得眼眶发热。她想起小时候，自己是在福利院长大的——父亲入院时她才五岁，母亲早已不在，她对“叶云天”和“林月瞳”的印象，全靠福利院老师偶尔提起的只言片语，和后来找到的那些旧物。直到三个月前，她在精神病院第一次见到父亲，才真正有了“家”的实感。

晚上吃饭时，可儿把菜端到院子里的石桌上，摆了两副碗筷。陈默出差去了外地，家里只有她和父亲两个人。叶云天坐在石凳上，目光落在对面空着的碗筷上，没有动筷子，只是看着那两株栀子花发呆。

“爸，吃饭吧，”可儿把一碗温热的排骨汤推到他面前，“我炖了两个小时，你尝尝，看合不合口味。”

叶云天回过神，拿起筷子，却先给对面的空碗里夹了一块排骨，动作自然得像是林月瞳就坐在那里。“月瞳喜欢喝排骨汤，尤其是我炖的，她说我放的姜片刚好，不辣，还能去腥味……”他说着，声音低了下去，“后来在‘里面’（他对幻境的称呼），我总梦见给她炖排骨汤，可每次炖好，汤就变成了铠甲的能源液，烫得我手疼……”

可儿没有说话，只是把自己碗里的排骨也夹到那个空碗里。她知道，父亲还在适应“幻境与现实的边界”，那些科幻战场上的痛苦记忆，还会偶尔冒出来，但此刻，石桌上的两副碗筷、飘着香气的栀子花、温热的排骨汤，都是真实的，是能触摸到的温暖。

饭后，可儿陪父亲坐在院子里，夜风带着栀子花香吹过来，很舒服。叶云天靠在藤椅上，慢慢说起更多2008年以前的事，偶尔会提到“跨维度通讯器的参数”“神经接驳技术的最初构想”——这些是他当年和林月瞳一起研究的科幻课题，后来却成了困住他的幻境源头。但现在，他说起这些时，语气里没有了幻境里的紧张与痛苦，只剩下对过往的怀念，像在说一件遥远却珍贵的往事。

“爸，”可儿轻声问，“你还记得ko号吗？”

叶云天愣了一下，随即摇了摇头，嘴角带着一丝自嘲：“记不太清了，只记得有很多光，很多金属碰撞的声音，还有一个……跟你妈妈长得很像的‘战友’，叫什么……林月瞳ok号？”他皱了皱眉，“好像是我自己编的名字，想让她一直在我身边，哪怕是在梦里。”

可儿的心轻轻一颤。原来，那场持续三十年的科幻幻境，本质上只是一个男人对妻子的执念——他怕自己忘记林月瞳，怕自己在孤独里被吞噬，所以才构建了一个需要“拯救”的战场，把对妻子的思念，变成了幻境里并肩作战的“铠甲伙伴”。

夜深时，可儿把父亲安排在客房，房间里放着那张林月瞳的老照片，还有那个从幻境里带出来的金属片（她用丝线串起来，挂在了窗边）。叶云天躺在床上，没有立刻睡着，只是看着窗外的栀子花，月光落在他的脸上，很安详。

可儿轻轻带上门，站在走廊里，拿出手机给陈默发了条消息：“爸到家了，很安静，在看妈妈的照片。”

手机很快传来回复：“明天我早点回来，带安安爱吃的草莓，让爸也尝尝。”

可儿看着屏幕，笑了笑。她知道，父亲的新生活才刚刚开始，那些科幻幻境里的硝烟已经散去，剩下的，是院子里的栀子花、石桌上的两副碗筷、还有一家人的陪伴。而父亲心里那个给林月瞳留着的位置，会在这些平凡的日常里，慢慢变成最温柔的底色——不是遗憾，而是带着思念，好好生活的勇气。

晨光再次照进院子时，叶云天已经醒了，他坐在石凳上，手里拿着那块金属片，对着阳光看。可儿走过去，看见他的嘴角带着笑。

“可儿，”他说，“这个金属片，当年是我和你妈妈从通讯器里拆下来的，她说，等我们成功了，就用它做一对戒指……现在看来，做个怀表也不错，能装下你妈妈的照片，还能记住时间。”

可儿在他身边坐下，看着他手里的金属片，在晨光里泛着柔和的光。她知道，父亲的“清醒”，不是结束，而是另一种开始——一场关于爱、记忆与重逢的，漫长岁月的开始。而那些科幻幻境里的碎片，最终会变成记忆里的尘埃，落在栀子花的花瓣上，陪着他们，走向未来的每一天。