第3章 年·直面自己的放弃

反物质能量环的蓝光在视野里渐次褪去时，叶云舟没有感受到前两次的眩晕或发麻——双脚落地的瞬间，鞋底触到的是冰凉且带着划痕的合金实验台边缘，耳边传来的不是时空扭曲的嗡鸣，而是金属零件碰撞的清脆声响，还有一声极轻的、带着疲惫的叹息。

他睁开眼，首先映入眼帘的是“云天0号”——不，准确来说，是2025年的“云天0号”原型机。它比2082年的最终版本小了一圈，银灰色的合金外壳上布满了深浅不一的划痕，核心的反物质能量环黯淡无光，像是耗尽了所有力气，只有几根外露的线路还在微微闪烁着红色的故障灯。机器旁边的实验台上，散落着螺丝刀、扳手和几张揉皱的实验报告，最上面那张的标题用红笔写着：“第271次实验记录：接收盒参数匹配度79%，未达稳定阈值，实验失败。”

空气里没有2020年的草木香，也没有2022年的栀子甜香，只有试剂的刺鼻味和一丝若有若无的灰尘味。实验室的灯开着一半，另一半灯管大概是坏了，昏沉的光线落在一个熟悉的身影上，把他的影子拉得很长，贴在布满公式的白墙上。

30岁的叶云天。

他正背对着门口，弯腰收拾实验箱。身上的白大褂沾了几点褐色的试剂痕迹，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块老旧的机械表——那是奶奶林月瞳当年送他的生日礼物，爷爷后来一直戴到2082年，表壳上的划痕都和记忆里一模一样。他的动作很慢，像是每捡一个零件都要耗尽力气，拿起一个银色的接收盒时，手指顿了顿，又轻轻叹了口气，把它放进箱子最底层，像是在埋葬什么珍贵的东西。

叶云舟的心脏轻轻抽了一下。他在爷爷的日志里读过这段日子：2025年6月11日，“云天0号”第271次实验失败，接收盒始终无法稳定捕捉分子信号；6月15日，学校正式停掉研发经费，理由是“项目过于超前，无实际应用价值”；6月18日，也就是今天，爷爷决定收拾器材，把实验数据封存，暂时放弃“实体传送”研究——日志里那一页的字迹很重，墨水晕开了一小块，像是写的时候手在抖。

“剩余停留时间：47小时52分。”手腕上的终端发出微弱的提示音，叶云舟下意识地放轻了脚步。

就在这时，收拾器材的年轻叶云天突然停下了动作。他没有回头，只是声音低沉地开口，带着一丝不易察觉的警惕：“谁在那里？”

叶云舟顿了顿，知道躲不过去——这是他第一次和年轻爷爷正式面对面，也是整个拯救计划最关键的一步。他深吸一口气，从实验台的阴影里走出来，站到了光线里：“叶云天先生，我是……”

“你是谁？”年轻叶云天猛地转过身，手里还攥着一把扳手，眼神瞬间变得锐利。当他看清叶云舟的脸时，瞳孔骤然收缩，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，发出刺耳的响声。

两张几乎一模一样的脸，在昏沉的实验室里对峙。

一样的眉骨高度，一样的鼻梁弧度，甚至连嘴角那颗淡褐色的痣都长在同一个位置。唯一的区别是，叶云舟穿着蓝色工装服，而年轻叶云天穿着白大褂；叶云舟的眼神里带着历经沉淀的坚定，而年轻叶云天的眼里，此刻只剩下震惊和难以置信。

“你……你怎么会……”年轻叶云天后退一步，撞到了身后的实验台，散落的零件滚了一地，“这不可能……你是谁？恶作剧？还是……”他猛地想起2020年的人影、2022年的草图碎片，心脏突然狂跳起来，“你是……从未来来的？”

叶云舟没有立刻回答，而是从背包里拿出了第一件东西——一个巴掌大的平板电脑，屏幕亮起时，首先跳出的是2082年沪市的天空。

灰黄色的云层压得很低，摩天楼的玻璃幕墙蒙着厚厚的尘埃，地面上看不到一点绿色，只有几个穿着防护服的人戴着面罩匆匆走过，背景里隐约能听到空气净化器的嗡鸣。接下来是亚逊雨林的照片：曾经的“地球之肺”变成了一片龟裂的荒漠，干枯的树干像白骨一样指向天空，远处的化工厂还在冒着黑烟；最后是一张特写——实验室里那几株苟延残喘的薄荷草，叶子上布满了褐色的斑点，旁边的检测仪显示着“氧气浓度19%”的红色数字。

“这是2082年的地球。”叶云舟把平板递过去，声音平稳却带着重量，“植被覆盖率只剩10%，亚逊在2070年彻底变成荒漠，家里的薄荷草——就是你现在培养箱里那几株的后代，最后一株在2078年枯死了。氧气浓度降到19%，每一口呼吸都带着颗粒感，爷爷，这就是你放弃后，未来会变成的样子。”

年轻叶云天的手指颤抖着接过平板，眼睛死死盯着屏幕上的照片。他认得沪市的摩天楼，认得亚逊的轮廓，甚至认得那几株薄荷草——那是他2022年从老家带来的种子，一直小心养在培养箱里，怎么会……他猛地抬头，看向培养箱的方向，玻璃罩里的薄荷草还带着新鲜的绿色，可屏幕上的枯萎模样，像一把刀扎进了他的心里。

“你说……爷爷？”他抓住了这个称呼，声音发紧，“你到底是谁？”

叶云舟拿出第二件东西——一本深蓝色封面的日志，封面上用烫金字体印着“叶云天实验记录”，边角已经磨损，正是老年叶云天一直带在身边的那本。他翻开日志，翻到2025年6月18日这一页，指着上面一行用红笔标注的小字：“数据卡x2，藏于207实验室储物柜夹层，左数第三格，需拆面板。”

“这是你未来的日志。”叶云舟把日志递过去，“你现在是不是在找两张缺失的数据卡？第271次实验失败，不是因为你的理论错了，是因为你没找到这两张卡——里面记录着接收盒的最优参数，还有能量缓冲装置的改造方案。经费停了，你以为是自己走了弯路，其实只是差了这一步。”

年轻叶云天的目光落在日志的字迹上——那是他自己的笔迹，只是比现在更苍老、更有力，连标注重点时习惯画的小圆圈都一模一样。他颤抖着伸出手，摸了摸日志封面的烫金字，指尖能感受到磨损的痕迹，那是几十年时光留下的温度。

“还不够。”他深吸一口气，努力让自己冷静下来——作为科学家，他需要更直接的证据，“就算日志是真的，照片是真的，你怎么证明……你和我有关系？”

叶云舟从钱包里拿出一张身份证，递了过去。身份证的正面是他的照片，反面的“家庭成员”一栏里，父亲的名字写着“叶承宇”，祖父的名字写着“叶云天”。最关键的是，身份证的右下角，刻着一个极小的家族印记——那是叶家代代相传的“云纹”图案，只有米粒大小，刻在金属边缘上，年轻叶云天自己的身份证上，也有一模一样的印记。

“我叫叶云舟，是你的孙子。”叶云舟看着他的眼睛，一字一句地说，“2057年出生，2082年爷爷你去世后，我继承了‘云舟0号’，优化了时间校准模块和能量环，就是为了回到今天，找到你，阻止未来的悲剧。”

年轻叶云天拿着身份证，手指反复摩挲着那个云纹印记。他想起自己的儿子叶承宇，现在才五岁，还在幼儿园里学画画，怎么会想到，几十年后，他会有一个来自未来的孙子，站在自己面前，拿着未来的证据，告诉他“你没有错”？