序章 车库里的真相——云舟1号的意外现身

2027年秋的云芳镇，风里已经裹着桂树的冷香。叶云天把车停在大伯叶建成家的院门外时，后座上那株干枯的小麦幼苗又亮了——淡蓝色的光从叶片纹路里渗出来，像谁把星星碾碎了撒在上面。他捏着幼苗的玻璃罐，指腹蹭过罐壁上凝结的水珠，心里的怀疑又沉了沉。“时空观察者”的提示还在耳边转：“记忆是层雾，雾后有船。”第九部里那些模糊的碎片——白墙的实验室、刻着“云舟”的金属牌、林月瞳笑着说“我们能打开宇宙的门”的声音，最近总在梦里撞得他头疼。尤其是这株小麦，是他从“实验室旧址”的废墟里捡的，五年了没枯透，还总在靠近某些东西时发光——他猜，那是记忆被篡改的反制信号。

“小天？咋才到？”叶建成掀着竹帘出来，手里还攥着擦桌子的布。大伯比五年前老了些，鬓角的白头发更密了，笑起来眼角的褶子挤在一起，可叶云天看着那笑容，总觉得哪里不对——按大伯说的，五年前他突然“继承”了厂子和房产，可叶云天模糊记得，那本来就是他爸妈留下的产业。

“大伯，我帮您整理下车库吧，顺便找找我小时候放的玩具车。”叶云天把玻璃罐揣进外套内袋，跟着大伯往后院走。车库在院子最里头，铁门锈得厉害，推开时“吱呀”一声，扬起的灰尘里混着霉味。阳光从气窗照进来，在地面投下斜斜的光带，深处盖着块灰扑扑的防尘布，布

“那底下是啥？”叶云天走过去，手指刚碰到防尘布，内袋里的小麦突然亮得刺眼，蓝光透过布料映在地上，像一块会呼吸的光斑。

“哦，祖传的大家伙，放了好几年了，我都忘了里头是啥。”叶建成挠挠头，眼神有些发飘，“你小时候还爬上去过呢，摔了一跤哭半天。”

叶云天没说话，猛地掀开防尘布——银灰色的金属机身在昏暗里泛着冷光，正中央刻着一行字：“云舟1号·时空穿梭原型机”。字体是他熟悉的，当年他和林月瞳一起设计的标识，每个笔画的拐角都带着圆弧。他伸出手，指尖碰到机身的瞬间，一股微弱的电流顺着指尖往上窜，脑海里突然炸开——

2025年的实验室，白色的灯光下，林月瞳拿着注射器，把淡蓝色的月瞳素注入云舟1号的能源口，笑着说：“叶云天，这次参数准了，虫洞肯定能稳定！”

2027年的深夜，暗宇叶云天穿着黑色外套，手里攥着数据盘，身后跟着艾可，悄无声息地摸进实验室，眼里的冷光像冰。2022年10月5日，他家的客厅，林月瞳突然捂住脖子，脸色发白，暗宇叶云天从她身后出现，手里拿着一支银色的针管，针管里的液体泛着紫光——那是“时空麻醉剂”，能让人瞬间失去意识，还会留下“中毒”的假象。