第2章 何里达与“视觉穿透镜片”

2004年的海龙镇中学，教学楼的墙皮已经开始剥落，操场边的白杨树长得比三楼还高。物理老师何里达抱着一摞作业本，踩着上课铃匆匆往教室赶，皮鞋底在水泥地上敲出“哒哒”的声响，额前的碎发被风吹得贴在额头上——他又起晚了，昨晚在实验室熬到三点，研究的还是那套老掉牙的凸透镜成像装置。

30岁的何里达，毕业于省师范大学物理系，当年是系里的高材生，满脑子都是伽利略望远镜、牛顿棱镜实验和麦克斯韦方程组。可回到家乡的中学任教五年，他的热情几乎被磨平了。课堂上，学生们盯着黑板上的光路图昏昏欲睡；办公室里，老教师们讨论的不是教学方法，而是谁家的菜价更便宜；校长找他谈话时，说得最多的是“课堂纪律要抓好”，从没人问过他那些光学研究进展如何。

“上课！”何里达把作业本往讲台上一放，拍了拍手上的粉笔灰。

“老师好！”学生们的声音有气无力。

他翻开课本，开始讲“凸透镜的应用”，手里拿着一个塑料做的放大镜模型：“大家看，当物体在一倍焦距以内时，成正立、放大的虚像，这就是放大镜的原理……”

台下的学生们要么低头抠橡皮，要么偷偷看窗外的篮球场。何里达叹了口气，他知道自己讲得枯燥——不是不想讲得生动，而是学校连一台像样的光学实验仪器都没有，他只能对着课本照本宣科。当年他在大学实验室里摆弄过的分光计、偏振片，在这里连影子都见不到。

下课铃响的瞬间，学生们几乎是“轰”地一下冲出了教室。何里达收拾好作业本，抱着那台旧放大镜模型，走向教学楼尽头的实验室。那间实验室比教室还小，堆满了生锈的天平、破损的烧杯，只有靠窗的一张桌子是他的“自留地”：上面摆着几枚不同焦距的镜片、一个自制的小孔成像盒，还有一摞翻得起了毛边的光学专着。

他刚把作业本放在桌上，传达室的老张就探进头来：“何老师，有你一封信，没写寄件人。”

何里达愣了一下，接过信封。信封是普通的牛皮纸，没有邮票，也没有邮戳，像是有人直接送到传达室的。他摸了摸，里面硬硬的，像是装着什么小物件。

“谢谢张师傅。”他把信封放在实验桌上，先习惯性地拿起放大镜模型，对着窗外的阳光调试——阳光穿过镜片，在墙上投下一个明亮的光斑，可无论怎么调，光斑都不够清晰。他摇摇头，这才拿起那封匿名信。

信封没有封口，他伸手一掏，摸出一个小小的绒布盒子。打开盒子，里面躺着一片镜片。

那镜片比普通的眼镜片小一圈，边缘很薄，中间略厚，呈淡淡的青蓝色，表面光滑得像镜子，却又不像镜子那样反光。何里达把镜片拿起来，对着光看，光线穿过镜片时没有发生明显的折射，反而像是被“梳理”了一遍，变得格外柔和。他翻到镜片的边缘，发现内侧刻着一行极细的小字，要凑得很近才能看清：海龙镇海天街8号。

“海天街？”这个地址有点耳熟，可他一时想不起来在哪里听过。作为土生土长的海龙镇人，他自认为熟悉镇上的每一条街，唯独这个“海天街”，像是凭空冒出来的。

他把镜片放在实验桌上，仔细观察。镜片的材质很奇怪，不是玻璃，也不是树脂，摸起来带着一种轻微的温热感，不像普通镜片那样冰凉。他试着用镊子夹起镜片，对准桌上的小孔成像盒——透过镜片，成像盒里的蜡烛影子突然变得无比清晰，连烛芯上跳动的火星都看得一清二楚。

“有点意思。”何里达来了兴致。他最近因为经常熬夜看资料，眼睛有点花，办公桌上放着一副度数很浅的老花镜。他突发奇想，把那片奇特的镜片取下来，用胶带临时粘在了老花镜的左镜片上。

戴好眼镜的瞬间，何里达猛地睁大了眼睛。

窗外的白杨树原本看起来模糊的叶片，此刻变得无比清晰——他甚至能看清每一片叶子上的叶脉纹路，能数清叶片边缘的锯齿有多少个。他转头看向教室的方向，隔着厚厚的墙壁，竟然能隐约看到隔壁班学生正在低头写作业，连作业本上的字迹都能辨认出来。