第10章 孙木匠与“物质塑形木屑”

2012年的海龙镇西巷，最深处藏着一间不起眼的木工房——斑驳的木门上挂着块褪色的木牌，写着“老孙木工”，门帘是用刨花编成的，风一吹就沙沙响。50岁的孙木匠正坐在靠窗的木工台前，手里攥着一把锛子，对着一块半干的楠木反复摩挲。

木工房里弥漫着浓郁的木香，松木的清冽、柏木的醇厚、楠木的温润混在一起，像是沉淀了几十年的时光。墙上挂满了各式各样的工具：磨得发亮的刨子、大小不一的凿子、刻着花纹的鲁班尺，还有几串用木珠串成的工具挂链。孙木匠做了三十年木工，镇上大半人家的桌椅、门窗、婚床都是出自他手，他的手艺是祖传的，可一双布满老茧的手，却总被“材料”困住——好木材越来越少，普通木材又难免有结疤、弯曲，再好的手艺也难做出完美的物件。

“可惜了这块料。”孙木匠叹了口气，放下锛子。这块楠木是他托人从山里收来的，质地细密，纹路漂亮，可正中间有道斜着的结疤，要是做镇纸，结疤会破坏整体的平整；要是做笔筒，又显得突兀。他摩挲着结疤处，手指能摸到木材内部细密的纹理，心里像堵了块石头——就像给一块璞玉裹了层砂，再好的手艺也难掩瑕疵。

“孙师傅，您订的那批松木到了，我放门口了！”巷口传来送货师傅的喊声。

孙木匠应了一声，起身去搬松木。这批松木是普通的建材料，用来做些简易的板凳、书架，虽然不值钱，但纹理直，没什么大毛病，他打算做成几套小板凳，卖给镇上的小学。

搬完松木，他拿起锯子，准备把其中一根较粗的松木锯成合适的长度。锯条“吱呀”地划过木材，松针般的木屑簌簌落下，落在脚边的竹筐里——这些木屑都是好引火料，他从不浪费，攒多了就装起来，冬天烤火、烧水都能用。

锯到一半，锯条突然卡了一下。孙木匠皱了皱眉，以为是遇到了木节，仔细一看，却发现松木的芯里掉出一小撮不一样的木屑——不是松针般的淡黄色，而是深褐色，带着一股格外浓郁的木香，像是陈放了几十年的老檀木，闻着就让人心里踏实。

“这是什么？”他弯腰把那撮木屑捡起来，放在手心。木屑比普通木屑更细腻，捏在手里能感觉到一丝微弱的温热，不像是刚锯出来的冷木屑。他翻来覆去地看，发现其中几片木屑的边缘，刻着一行极细的小字，得眯起眼睛才能看清：海龙镇海天街8号。

“海天街？”孙木匠愣了愣。他在西巷住了一辈子，走街串巷给人做木工，海龙镇的每条胡同、每道门槛他都熟，可“海天街”这三个字，却陌生得像听外地话。他把这撮木屑放进一个旧瓷碗里——既然有这么浓的木香，留着引火肯定特别好烧。

接下来的几天，孙木匠都在琢磨那块有结疤的楠木，怎么都想不出既能保留木材纹理，又能遮住结疤的法子。这天傍晚，他打算烧壶水喝，从瓷碗里抓了一把木屑塞进灶膛，划着火柴点燃——那撮特殊的木屑一碰到火，就发出“噼啪”的轻响，火焰是温暖的橘红色，木香飘得满屋子都是。

水烧开后，他回到木工台前，继续对着楠木发呆。灶膛里的火还没灭，暖风吹过来，带着一点没烧完的木屑灰烬，飘落在楠木的结疤处。孙木匠随手用刷子扫了扫，却发现结疤周围的木材，竟然变得有些“软”了——不是物理上的松软，而是像被温水泡过的面团，带着一种可塑的韧性。

他以为是自己眼花了，伸手摸了摸——楠木的质地明明还是坚硬的，可当他心里想着“把结疤处磨平一点”时，指尖下的木材竟然真的顺着他的想法，慢慢变得平整，那道碍眼的结疤，竟然一点点“融”进了周围的木纹里，像是从来没存在过一样。