第16章 褚运动员与“速度爆发跑鞋贴片”

2018年秋，海龙镇中学的操场上，塑胶跑道被正午的太阳晒得发烫。28岁的褚明远穿着一身蓝色运动服，蹲在跑道边，手里拿着秒表，看着一群初三学生进行100米测试。“加速！最后十米别松劲！”他喊着，声音却没什么力气，目光落在学生们奔跑的背影上，眼神里藏着一丝难以察觉的羡慕。

褚明远是学校的体育老师，学生和同事都叫他“褚运动员”——十年前，他曾是省田径队的短跑主力，100米最好成绩10秒82，差一点就能冲进国家队。可就在20岁那年的全国锦标赛前夕，他训练时跟腱断裂，手术后恢复不理想，只能遗憾退役，回到家乡当起了体育老师。

“褚老师，您以前跑100米真的只要十秒多吗？”一个跑完步的男生凑过来，眼里满是崇拜。

褚明远笑了笑，摸了摸自己的右脚跟——那里的伤疤还在，阴雨天会隐隐作痛。“那都是老黄历了，现在跑不过你们这群小子。”

送走学生，他独自一人留在操场，走到跑道起点，慢慢摆出起跑姿势。身体前倾，右手撑地，左脚在前——这个姿势他练了上千遍，可现在只要一发力，右脚跟就传来熟悉的酸胀感。他深吸一口气，试着冲出去几步，刚跑了不到二十米，就不得不停下来，扶住膝盖大口喘气。

“还是不行啊。”他叹了口气。退役八年，他从没放弃过重回跑道的念头，可跟腱的旧伤像一道枷锁，把他困在“过去”里。

晚上回到家，他打算整理一下阳台角落里的旧运动装备——那些省队时期的钉鞋、运动服、护具，堆在纸箱里落满了灰尘。他想把没用的卖掉，留几件做纪念。

翻到最底下的一个鞋盒时，他愣住了——里面是一双他当年最爱的钉鞋，鞋头已经磨损，鞋底的钉子也锈了，可鞋盒里还躺着一个陌生的物件：一块巴掌大的黑色贴片，表面有银色的流线型纹路，摸起来像橡胶，却比橡胶更轻薄，边缘有个小小的粘胶层。

“这不是我的东西啊。”褚明远皱了皱眉。他清楚记得这双钉鞋的每一个配件，从没见过这个贴片。他拿起贴片翻来覆去地看，发现贴片背面的角落里，刻着一行极细的小字：海龙镇海天街8号。

“海天街？”他心里犯嘀咕。他在海龙镇住了八年，从没听过这条街。贴片看起来像是某种运动装备的配件，他试着把它贴在钉鞋的鞋底——大小正好，流线型纹路和鞋底的纹路还挺契合。“反正也没用，贴着玩呗。”

第二天一早，褚明远鬼使神差地穿上了那双贴了贴片的旧钉鞋，又去了学校操场。清晨的操场空无一人，露水还挂在跑道边的草叶上。他走到起点，再次摆出起跑姿势，心里想着“就试一次，不行就停”。

发令枪响的念头在脑海里响起的瞬间，他猛地发力——没有预想中的酸胀感，右脚跟反而传来一股轻盈的推力，身体像被弹簧弹出去一样，瞬间冲了出去！

风在耳边呼啸，跑道的白线飞速向后退，他能感觉到钉鞋牢牢抓着地面，每一次蹬地都充满了力量，跟腱的旧伤仿佛消失了一样。他下意识地加速，双臂摆动的节奏、身体前倾的角度，都回到了巅峰时期的状态。