序章 共振的指引

2023年，海龙镇的雨季比往年来得更绵长。铅灰色的云层低低压在码头的吊机上，咸湿的风卷着雨丝，打湿了刘丙牛肩头的帆布马甲。

他正弯腰搬起最后一箱集装箱货物，指节因用力而泛白——这箱标着“精密仪器”的木箱足有两百斤，换做三年前，他得憋红了脸喊上两个工友搭把手，但现在，掌心贴着箱壁的瞬间，暗银色金属块在裤袋里微微发烫，一股熟悉的沉坠感顺着指尖蔓延开。刘丙牛喉头一动，没费多少力气就把木箱稳稳摞在了货堆顶端。

直起身时，他摸出裤袋里的金属块。这枚巴掌大的“重力扭曲模块”已经跟着他二十年了，边缘刻着的“海龙镇海天街8号”早已被摩挲得发亮。最初只是觉得这玩意儿能让搬货轻松些，可最近半个月，它总在夜里发烫，像是有只无形的手在牵引着他的思绪——不是让他用它省力，而是让他“送出去”。

“送去哪？”刘丙牛曾对着码头的浪花喃喃自语，金属块的震动却突然变得有节奏，像在敲击一串密码。直到三天前，他在夜市摊看到一个写着“海天街8号”的快递单，那震动骤然剧烈，震得他手心发麻。

同一时刻，海龙镇中学的物理实验室里，何里达正戴着那片“视觉穿透镜片”调试光学仪器。镜片后的视野里，黑板后的墙体变得透明，能看到隔壁办公室老校长在批改作业，甚至能看清他钢笔尖上细微的墨水裂痕——这是镜片最寻常的“超级变焦”能力，这些年他靠它发现了学生藏在课本里的漫画，也帮镇上的工厂修好了几台精密的光学检测仪。

但今天，当他转动镜片旋钮时，视野边缘突然浮现出一行淡蓝色的光纹，像用激光刻上去的：“海龙镇海天街8号”。何里达猛地摘下眼镜，镜片上的光纹却没消失，反而顺着镜框蔓延，在桌面上投射出一个清晰的地址投影。他伸手去摸，指尖穿过光纹的瞬间，脑海里突然闪过一个模糊的画面：一个穿着校服的少年，正趴在课桌上摆弄着和他手中一模一样的镜片。

“错觉？”何里达揉了揉太阳穴，却见镜片的光纹开始跳动，像是在催促着什么。他想起半年前，用镜片帮隔壁肉铺的陈大牛找过丢失的杀猪刀时，陈大牛曾说过一句：“何老师，你那镜片最近是不是也总发烫？我案板下那铁块儿，夜里跟揣了个暖炉似的。”

彼时他只当是陈大牛玩笑，此刻却心头一紧。

肉铺的卷帘门刚拉开一半，陈大牛就把那枚布满纹路的合金核心从案板下抽了出来。核心表面的纹路泛着淡淡的铜色，他用围裙擦了擦，纹路里的积垢掉下来，露出更细密的螺旋结构——这玩意儿是他2005年收到的，这些年剁骨头全靠它借力，可最近它不仅发烫，还总让他在剁肉时走神，眼前反复出现一个地址：海天街8号。

“老陈，来斤五花肉！”熟客的声音打断了他的思绪。陈大牛应着，抄起斩骨刀，刀刃落下的瞬间，核心突然震动，他手腕一偏，刀刃擦着骨头劈在案板上，震得木案嗡嗡响。

“咋了这是？”熟客吓了一跳。

陈大牛摆摆手，把核心塞进围裙口袋：“没事，手滑。”可口袋里的震动越来越明显，像是在和什么东西呼应。他抬头望向街对面的花店，看见苏晴正站在收银台后，对着一枚彩虹色水晶发愣——那水晶他见过，去年他媳妇生日，他在那买过一束玫瑰，水晶就插在花束中央。

苏晴确实在盯着水晶。彩虹色的晶体内，细碎的光点正沿着晶壁流动，像被困住的萤火虫。她能清晰地“闻”到顾客的情绪——刚走的老太太带着丧子的沉郁，中学生藏着考试失利的烦躁，而此刻，水晶传递来的情绪却不是来自任何人，而是一种纯粹的“指引”，像溪流朝着大海的方向，坚定不移地指向“海天街8号”。

她伸手触碰水晶，指尖传来一阵微凉，脑海里突然涌入许多细碎的画面：码头的刘丙牛擦着金属块，学校的何里达调试镜片，肉铺的陈大牛攥着合金核心……这些人的面孔她都认识，却从未想过他们会和自己一样，被手中的“玩意儿”牵绊着。