乱世里还有光(第2页)

“这不是法术。”八能认真地说，像在教先生的学生，“爹的笔记上说，天地有规矩，就像学堂要上课，日本人再疯，也拗不过规矩。”

可日本人的疯狂，早已没了规矩。他们开始在租界边缘随意开枪，借口“可疑分子”，实则在试探法国人的底线。有天下午，一颗炮弹落在了隔壁的洋楼，火光冲天，尖叫声像刀子一样割人耳朵。沈清辞把孩子们护在桌子底下，八能紧紧抱着弟弟，心口的龟甲又开始发烫，这次却不是热，是沉甸甸的，像压着块石头。

“娘，他们要进来了吗？”弟弟吓得哭出声。

八能捂住他的嘴，小声说：“别怕，顾先生说了，这楼里有光。”

他说的是实话。那天晚上，顾维桢让管家把所有的灯都点亮，从阁楼到地窖，一盏也没剩。别墅像黑夜里的一座灯塔，把周围的黑暗逼退了几分。日本兵在巷口徘徊了很久，看着那片亮得晃眼的光，终究没敢进来。

沈清辞和伊莎贝拉站在窗前，看着彼此眼里的光。她们没说话，却都懂——这光不是煤油灯的光，是手里的粉笔，是桌上的书本，是孩子们朗朗的读书声，是哪怕枪声在耳边炸响，也不肯停的一口气。

八能躺在小床上，听着远处零星的枪声，摸了摸心口的龟甲。它不烫了，却像在轻轻跳，和天上的星星应和着。他知道，这安宁是暂时的，风暴迟早会来。但他不怕，因为他记得爹的名字，认得娘教的字，看得懂天上的星，还知道，这栋楼里的光，永远比外面的黑暗亮得多。

第二天一早，学堂的读书声准时响起。孩子们的声音有点抖，却很齐，像一串攥紧的拳头，砸在乱世的鼓点上。

初春的雨，带着股化不开的湿冷，敲打着别墅的玻璃窗。顾维桢坐在壁炉旁，手里捏着封来自瑞士的电报，纸角被捏得发皱。伊莎贝拉靠在他肩上，金发被壁炉的火光染成暖橙色，手里的诗集许久没翻一页。

“亲爱的，”顾维桢的声音很低，带着法语特有的温软尾音，却藏着难掩的沉重，“我们得走了。去瑞士。”

伊莎贝拉抬起头，蓝眼睛里闪过一丝慌乱，随即又沉静下来，像是早有预感：“孩子们在那边等我们，是吗？”

“是。”顾维桢握住她的手，指尖冰凉，“领事馆的朋友说，日本人已经不满足于租界边缘的试探了，他们在和法国政府谈判，想彻底接管公共租界的防务。这里……撑不了多久了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“瑞士的生意不能再拖，那边的工厂、银行，都需要人盯着。乱世里，只有那里的产业还稳当，其他地方的……早就风雨飘摇了。”

伊莎贝拉沉默着，看向窗外。沈清辞正在院子里教孩子们辨认草药，八能蹲在旁边，认真地记着什么，弟弟的小手正扯着沈清辞的衣角。学堂的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅，黑板上还留着昨天写的“山河”二字。

“我还想……”伊莎贝拉的声音轻得像叹息，“还想在这里，再给你生个孩子。像八能一样，眼睛亮亮的，会认真听我念诗。”

顾维桢把她搂得更紧，下巴抵着她的发顶：“等太平了，我们再回来。到时候，就在这院子里种满你喜欢的玫瑰，让孩子们在草地上跑。”可他自己也知道，这承诺像雨雾里的影子，虚得抓不住。

“那他们呢？”伊莎贝拉看向沈清辞的方向，“沈，八能，还有学堂里的孩子……”

“这栋房子留给他们。”顾维桢说得很坚定，像是下了很大的决心，“所有的家具、藏书，还有地窖里的粮食和药品，都留给他们。我已经托人跟法国巡捕房打过招呼，这栋楼暂时挂在领事馆的名下，日本人就算再疯，短期内也不敢轻易闯进来。”

他从抽屉里拿出个厚厚的信封，放在桌上：“这里面是些银元，还有几张去内陆的通行证。万一租界保不住了，让沈嫂带着孩子往南走，那里有我的老关系，能护他们一程。”

伊莎贝拉看着他，突然笑了，眼里却有泪光：“你总说自己只是个商人，可你做的这些……”

“我真的只是个商人。”顾维桢打断她，语气里带着点自嘲，“护不住这租界，护不住这满城的人，只能护着眼前能抓住的。”他想起姜山，那个在码头用命护着同胞的汉子；想起沈清辞，在乱世里把孩子教得挺直腰杆的母亲；想起八能，那个眼睛亮得像星子的孩子。这些人身上的硬气，比他账本上的数字更让人心头发烫。

“我去跟沈嫂说。”伊莎贝拉站起身，理了理裙摆，声音却有些发颤。

沈清辞正在给月季剪枝，听见这话，手里的剪刀“当啷”掉在地上。她看着伊莎贝拉泛红的眼眶，突然什么都明白了，嘴唇动了动，却没说出话来。这些日子的相处，早已不是雇主与帮工，是两个母亲在乱世里相互取暖，是两个女人用文字和善意搭起的桥。

“这房子……”沈清辞的声音哽咽。

“留给你。”伊莎贝拉握住她的手，掌心的温度还是那么暖，“学堂要继续开，孩子们要继续读书。八能说，星星会指引方向，你们一定能等到天亮。”她从口袋里掏出本磨破了角的《恶之花》，“这是我送给八能的，里面夹着巴黎的地址，等太平了，让他来找我，我教他念完整的诗。”

八能不知什么时候站在旁边，小脸上没什么表情，只是紧紧攥着拳头。他听懂了，知道金发阿姨要走了，知道那个总爱跟他讲星象的顾先生也要走了。可他没哭，只是走到顾维桢面前，认认真真地鞠了一躬：“顾先生，谢谢你。我会看好房子，看好学堂。”

顾维桢摸了摸他的头，眼眶突然有些发热。这孩子身上的劲，像极了他爹，也像这乱世里所有不肯低头的人。

离开那天，天放晴了。顾维桢夫妇的汽车驶出巷口时，八能带着学堂的孩子们站在门口，齐声喊：“再见！”声音又脆又亮，像一串珠子，滚过满是硝烟的空气。

伊莎贝拉从车窗探出头，挥着手，金发在阳光下闪得耀眼。顾维桢看着后视镜里那栋越来越小的别墅，看着门口那个挺直腰杆的小小身影，突然觉得，自己留下的不只是一栋房子，是一点念想，是乱世里，从东方到西方，人们相互传递的那点暖意。

汽车消失在街角，沈清辞捡起地上的剪刀，继续修剪月季。八能走到她身边，指着天上的太阳说：“娘，顾先生说，太阳落下去还会升起来。”

沈清辞点点头，眼里的泪终于掉了下来，却带着笑：“是呢，就像这花，冬天枯了，春天还会开。”

别墅的门敞着，学堂的读书声又响了起来，穿过院子，越过围墙，落在法租界布满弹孔的街道上。那些字，那些声音，像一颗颗种子，埋在土里，等着破土而出的那天。