第475章 太平（五）(第2页)

秋分这日，启明星还在天边闪烁，元常陈就驾着牛车出了宫门。车上的稻谷堆成小山，沉甸甸的谷穗垂在车沿，随着牛车的颠簸轻轻摇摆，发出沙沙的声响，像是无数细小的生命在窃窃私语。拉车的老黄牛步伐稳健，脖子上的铜铃叮当作响，惊起了路边灌木丛中栖息的鹌鹑。那些灰褐色的鸟儿扑棱棱飞起，翅膀划破晨雾，洒下一串露珠。

太庙前，文武百官早已列队等候。当元常陈赤着脚，扛着鼓鼓的谷袋踏上汉白玉台阶时，几位鬓发斑白的老臣突然红了眼眶。年轻的礼部尚书想要上前帮忙，却被老太傅用拐杖拦住。老人摇了摇头，白胡子在晨风中轻轻颤动："让他去。这是天子与土地的约定。"

香炉里的青烟袅袅升起，在殿中盘旋不去。元常陈将金黄的稻穗供上香案时，一粒谷子从穗上脱落，滚到了先帝牌位前。他盯着那粒饱满的谷粒看了许久，忽然想起父皇临终时抓着他的手说的话："社稷之重，重于千钧。"那时他不明白，如今才懂得，所谓千钧，不过是一粒种子长成满仓粮食的重量。

祭祀结束后，元常陈独自来到太庙后的古柏园。这株相传栽种于开国时的古柏，树干上皲裂的纹路像是老人手上的青筋。他将额头贴在粗糙的树皮上，听见远处晒谷场上传来小瑾潼教孩子们唱的《丰收谣》。调子跑得厉害，却透着股蓬勃的生气，让他想起春日的田野里破土而出的新苗。

一片金黄的柏叶飘落在他掌心，叶脉清晰如掌纹。元常陈忽然想起五年前那个萧瑟的秋天，田野里堆的不是稻谷而是来不及掩埋的尸体，空气中弥漫的不是稻香而是腐臭的血腥味。他握紧拳头，柏叶在掌心碎裂，发出细微的脆响。如今这片土地终于重现生机，每一株稻穗都是对亡灵的告慰，每一粒粮食都是给生者的承诺。

夕阳西沉时，元常陈回到御书房。案头摊开着温北君新修订的《齐民要术》，扉页上画着的麦穗饱满得几乎要跃出纸面。他提笔在奏折上批下一个"可"字，笔锋比往日柔和许多，像是怕惊扰了纸上那些正在生长的庄稼。窗外，最后一缕阳光穿过窗棂，落在砚台里，将墨汁染成了金色。