第808章 。早睡早已哦(第2页)

（四）

十年后的今天，我坐在书桌前给你写这封信。窗外的玉兰树比当年高了半截，枝桠刚好够到三楼的窗台。桌上的玻璃杯里泡着胎菊，热气袅袅地糊了眼镜片，擦镜片时，我想起你昨晚摔在床尾的手机——后来你用胶带缠了缠，又用了两年，直到屏幕彻底黑掉那天，你还对着背面的贴纸发了会儿呆。

其实那天晚上，他在你说\"滚\"之后，翻遍了你们的聊天记录，凌晨三点给你发了条\"对不起\"，只是你早上气呼呼删对话框时没看见。半年后他结婚，给你发了请柬，你在办公室偷偷哭了半节课，不是因为舍不得，是突然懂了——有些人就是不会说安慰的话，就像你奶奶总把\"多穿点\"说成\"冻死你才好\"。

我现在还保持着10点半睡觉的习惯。睡前会泡个脚，用的还是你当年在超市打折时抢的那个蓝底白花的盆。有时候加班晚了，也会像你那样想吃点什么，但会煮碗青菜面，只放半勺盐。胃里暖暖的，却不沉甸甸的，躺在床上能听见窗外的虫鸣，像小时候外婆摇着蒲扇哼的调调。

（五）

你知道吗？你当年总嫌闹钟吵，现在我换了个模拟日出的台灯，每天早上7点，它会慢慢亮起来，像把揉碎的金子撒在被子上。你会在这样的光里醒来，不用猛地弹起来抓手机，能伸个懒腰，摸过枕边的书翻两页。楼下的早餐摊还在，卖豆浆的阿姨记得你要加两勺糖，看见你会笑着说\"今天起得早啊\"。

那次被组长抢的功劳，后来在年终总结会上，大领导突然提起来\"其实最初的方案是小x做的\"，你当时愣在座位上，手里的笔都掉了。原来有些事不用争，就像你种在阳台的绿萝，你总嫌它长太慢，可某天早上醒来，它已经悄悄爬满了整个窗框。

至于那个跟你吵架的人，去年同学聚会碰到，他发福了，啤酒肚挺得像你那晚吃撑的肚子。他说\"当年太年轻，不会说话\"，你笑着递给他颗糖，是橘子味的，跟小时候吃的一样。原来和解不是说\"我原谅你\"，是再想起那天晚上的争吵，心里只剩下\"那时候真有意思\"。

（六）

你现在是不是正坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆？别气了，中午去楼下那家面馆，点碗清汤面，别加荷包蛋了。下午如果困，就泡杯浓茶，茶叶用你抽屉里那包去年过年剩的，别总想着等\"好时候\"再喝。

今晚10点半，记得把手机放在客厅充电。躺在床上时，摸一摸肚子，要是还觉得胀，就慢慢揉一揉，像小时候妈妈做的那样。窗帘别拉太严，留道缝，让月光能照进来——你看，月亮还好好挂在天上呢，跟你小时候趴在窗台看见的一模一样。

明天早上7点，闹钟响了就起来。拉开窗帘时，深吸一口气，能闻到楼下桂花树的香。你会发现，那些让你气到失眠的事，就像昨晚多吃的那碗面，消化掉了，就什么都没了。而那些准时醒来的清晨，会像一颗颗攒起来的糖，慢慢把日子变得甜起来。

我在十年后等你，等你带着满身晨光，慢慢走来。