第718章 碑蝉

那一年，连绵战火烧到了我们村。原本鸡犬相闻的村落，转眼间成了人间焦土。官军和乱军拉锯般来回厮杀，村里青壮年被强拉去当兵，老弱妇孺也纷纷逃难。待到硝烟散尽，偌大的村子只剩下一片断壁残垣，尸骸枕藉，连野狗都吃得眼睛发红。我们几个侥幸逃回来的老弱，面对着这炼狱般的景象，除了抱头痛哭，便是将那些无人收殓的尸骨草草拖到村外那片荒坡上，胡乱挖了几个大坑埋了。连墓碑也来不及立，只插上几块写着名字的木牌，风一吹，便呜呜作响，像极了冤魂的哭诉。

村里唯一的读书人老秀才，也在逃难中病死了。临终前，他颤巍巍拉住我的手，指着村口那块不知哪朝哪代留下的古碑，气若游丝地说：“小六子……那些战死的兄弟，孤魂野鬼，不得安宁……那古碑，怕是有些年头了，你……你想法子，给他们刻个名姓，立个碑吧……好歹让他们有个归处……”老秀才的话，像根刺扎在我心上。我虽是个粗人，但也知道人死为大，入土为安，何况这些同乡邻里，就这么暴尸荒野，连个名字都没留下，实在可怜。

可这年月，活着都难，上哪儿去找钱请石匠刻碑？更别说那古碑又高又大，碑面光滑如镜，寻常石匠见了都摇头，说这石头硬得邪乎，刻刀上去只蹦火星子。我愁得几宿没合眼，眼瞅着天气一天天热起来，那些草草掩埋的尸骨，怕是连骨头都要被野狗刨出来了。

这天午后，我正蹲在荒坡上发愣，忽然听见一阵极细微的“嗡嗡”声，像是蚊虫，又比蚊虫响亮，带着一种说不出的清亮。我循声望去，声音竟是从那块古碑上传来的。走近了细看，只见碑顶的缝隙里，不知何时爬出几只指甲盖大小的蝉，通体乌黑，油亮亮的，翅膀薄得透明，像是上好的黑玉雕琢而成。它们紧紧贴在冰冷的碑石上，小小的身体剧烈地振动着，那奇特的“嗡嗡”声，便是从它们腹下发出的。

起初我也没太在意，夏天蝉鸣本是常事。可怪就怪在这蝉鸣声越来越响，越来越整齐，竟渐渐有了节奏。那声音不像寻常夏蝉的聒噪，反倒像极了……像极了庙里老和尚念经！低沉、肃穆，带着一种难以言喻的悲悯和庄严。我听得呆了，不由自主地跪倒在碑前。荒坡上那些新坟的土堆前，不知何时也聚拢了几个幸存的老人，个个面露惊色，合掌躬身，跟着那蝉鸣声，竟也喃喃地念起佛来。

那蝉鸣声日夜不息，白天是“嗡嗡”的诵经声，到了夜晚，便化作低沉的“呜呜”声，如泣如诉，仿佛在为那些战死的孤魂超度。更奇的是，自从这“碑蝉”出现，荒坡上便再没有野狗敢靠近，连乌鸦都绕着飞。空气中那股令人作呕的腐臭味，也渐渐被一种淡淡的、类似檀香的气息取代。我们几个老人，每日里便守在古碑旁，听着这奇异的诵经声，心里竟觉得前所未有的安宁。仿佛那些死去的乡亲，真的在这声音里，得到了安息。