第1章 刘建国的算盘

凤尾村的日子，像村口那条不急不缓的溪流，带着阳光的温度，慢慢淌过石板路，淌过白墙黑瓦，也淌过杂货铺柜台后那个戴眼镜的中年男人。

杂货铺是村里唯一的一家，货架上堆满了油盐酱醋、针头线脑，还有孩子们喜欢的糖果和廉价玩具。空气里弥漫着一股复杂的气味，有酱油的咸鲜，有纸张的陈旧，还有窗外飘进来的泥土腥气。柜台是老旧的木质，被无数双手摩挲得光滑发亮，上面摊着一架同样老旧的算盘，紫檀木的框子，算珠圆润，带着温润的包浆。

那个戴眼镜的男人就坐在柜台后面，背对着门口的光线，眼镜片反射着窗外斜射进来的阳光，让人看不清他的眼神。他已经这样坐了很久，至少从杂货铺老板王伯早上打开门起，他就保持着那个姿势——手指悬在算盘上方，眼神空茫地落在那些排列整齐的算珠上，仿佛在解读一串无人能懂的密码。

村里人都叫他“眼镜”，因为没人知道他的名字。三天前的清晨，有人在村口那棵老槐树下发现了他。他当时就坐在树根上，背靠着粗糙的树皮，手里紧紧攥着什么，脸色苍白得像纸，眼镜也歪在一边。问他是谁，从哪里来，他只是茫然地摇头，眼神涣散，像是刚从一场漫长的噩梦中醒来，却什么也记不清。

唯一能证明他“存在过”的线索，是他手心那半张揉得皱巴巴的纸条。纸条边缘焦黑，像是被火燎过，上面用钢笔写着一行字，字迹遒劲，却只留下后半段：“……时间伦理不可违”。

王伯心善，见他可怜，又不像坏人，就把他带回了杂货铺。反正店里也缺个帮忙看店的，这男人虽然失忆，手脚却还算利落，尤其是在算账上，简直是个奇人。

“眼镜，给我称二斤糙米。”一个挎着篮子的农妇走进来，打破了店里的寂静。

男人闻声抬起头，眼神依旧有些发空，但动作却很熟练。他拿起秤，舀米，称重，一气呵成。农妇递过钱，他接过，手指在柜台上的几个硬币和纸币间轻轻点了点，甚至没碰算盘，就准确报出了找零的数目：“收您五十，米是两块五一斤，二斤五块，找您四十五。”

农妇接过钱，数了数，分毫不差，忍不住又多看了他两眼，嘴里嘟囔着：“真是奇了，啥都不记得，这账算得比算盘还准。”

男人对这样的赞叹毫无反应，只是重新低下头，目光又落回了那架算盘上。他的手指轻轻拨动了一下最上面的一颗上珠，算珠碰撞发出清脆的“啪”声。接着，他像是无意识般，开始快速地拨弄起来。

“噼啪，噼啪，噼啪……”

算珠在他指尖翻飞，动作快得几乎出现残影。他的眼神专注起来，不再是之前的茫然，而是一种近乎本能的锐利。他算的不是店里的账目，更像是在解一道极其复杂的方程式。米粒的重量、盐袋的数量、糖果的价格……这些琐碎的数字在他脑中飞速运转、组合、拆解，最终都指向一个模糊的、他自己也无法理解的结果。

他能算出一粒米的精确重量，能算出一整年的日照时间对作物产量的影响，甚至能算出村口老槐树的年轮数量，但他算不出自己是谁，算不出自己来自哪里，算不出手心那张纸条上未完的话语究竟意味着什么。

阳光慢慢移动，在地面投下的光斑也跟着变换形状。杂货铺的门被再次推开，风铃发出一串清脆的响声。

这次走进来的是一个白发老者。他穿着朴素的灰色对襟褂子，头发白得像雪，梳理得整整齐齐，脸上布满了皱纹，却透着一股沉静的气度。他的眉眼很深，轮廓分明，有种说不出的熟悉感，让村里一些上了年纪的人偶尔会愣神，觉得像是在哪里见过，又想不起来。