第3章 叶可南的记忆——数学里的隐藏密码

第一节：拓扑题里的公园长椅坐标叶可南的指尖在触控板上轻轻滑动，全息屏幕上的时空拓扑模型随之旋转，呈现出复杂的克莱因瓶结构。模型表面的蓝色光线沿着预设轨迹流动，在某个节点突然卡顿，弹出一行红色提示：“隐藏条件未触发，拓扑闭环无法形成”。

这是父亲叶云天留下的最后一道题。

纸张泛黄的手稿上，叶云天的字迹力透纸背：“给定三维空间中任意两点A（x?,y?,z?）与B（x?,y?,z?），若存在时间参数t∈[0,1]，使得空间褶皱系数f(t)=s(πt)·√(x2+y2+z2)，试求A、B两点在时空折叠状态下的最短路径。”

叶可南解了三个月。从微分几何到黎曼猜想，他调用了所有能想到的数学工具，却始终卡在“隐藏条件”上。直到今天凌晨，他在模型中代入父亲书房的经纬度坐标时，屏幕突然亮起——一条淡绿色的辅助线从模型中心延伸出来，精准地指向某个未知坐标。

他将坐标输入城市地图系统，放大，再放大。当那个熟悉的公园轮廓出现在屏幕上时，叶可南的呼吸骤然停住。

辅助线的终点，落在公园西北角的那张橡木长椅下。

十年前的画面，像被按下了播放键，突然在脑海里炸开。

10岁的叶可南攥着那块刚赢来的数学竞赛金牌，站在公园的草坪上哭得上气不接。金牌是他用三个月没睡午觉换来的，刚才和同学追逐时不小心弄丢了，他扒开草丛找了整整两个小时，手指被草叶划得全是小口子，却连金牌的影子都没看见。

“别找了。”叶云天蹲在他面前，轻轻擦掉他脸上的眼泪，“爸爸带你去个地方。”

他被父亲牵着，走到西北角的橡木长椅下。叶云天弯腰，从长椅底部的缝隙里掏出一个亮闪闪的东西——正是他的金牌，边缘还沾着几根草屑。

“找到了！”叶可南惊喜地抢过金牌，却又突然愣住，“爸爸，你怎么知道它在这里？我没告诉你我丢哪儿了啊。”

叶云天笑了，揉了揉他的头发，阳光透过树叶落在他脸上，睫毛投下细碎的阴影。“因为数学规律帮你藏的。”他说，“任何东西的位置，都能通过空间轨迹推算出来，就像解方程式一样，总有唯一解。”

当时的叶可南似懂非懂，只觉得父亲是世界上最厉害的数学家。现在想来，那根本不是什么数学规律。

他调出十年前那个下午的气象记录：多云，西南风三级，风速2.3米/秒。根据金牌的重量（158克）和形状，他用流体力学公式模拟了“金牌从口袋滑落→被风吹动→落入长椅缝隙”的完整轨迹——即使忽略空气阻力，误差范围也至少有五米，绝不可能精准到“长椅底部的缝隙”。

除非，父亲早就知道金牌在那里。

叶可南盯着全息屏幕上的绿色辅助线，突然明白了“隐藏条件”是什么。他在公式里输入时间参数t=0.618（黄金分割点），模型瞬间发生变化：克莱因瓶的瓶颈处浮现出一行小字，正是十年前那个下午的具体时间——16:43:27。

这道题根本不是拓扑题，是父亲用数学语言写的坐标日志。

他穿越回了十年前的那个下午，看着10岁的他在草坪上哭鼻子，然后提前走到长椅下，把金牌藏在那里，再装作“推算出来”的样子带他去找。所谓的“数学规律”，不过是一个父亲为了保护孩子的天真，精心设计的温柔谎言。

触控板的温度透过指尖传来，叶可南突然想起父亲常说的一句话：“数学的浪漫在于，它能用最理性的公式，描述最感性的存在。”以前他以为指的是宇宙规律，现在才懂，父亲说的“感性存在”，是藏在数字背后的爱。