终章 永恒的告别与未来的警言

实验室的穹顶天窗透进淡金色的阳光，在云天5号的银色外壳上流淌，像给这台凝聚了十年心血的机器镀上了一层光晕。控制台前，林月瞳的指尖悬在红色启动键上方，迟迟没有按下。今天是云天5号通过最终审批的日子。

十年了。从云天4号的失败到云天5号的诞生，三千六百多个日夜，她和四个孩子几乎把家搬进了实验室。叶可东的化学试剂架从最初的三层加到了七层，标签依然严格遵循着父亲的安全色编码；叶可南的拓扑模型堆满了墙角，最上面那个克莱因瓶里，永远插着一朵叶可北培育的、永不凋谢的紫色永生花；叶可西的量子传感器阵列像一片金属丛林，每根线路都沿着他和父亲当年画的草图排布；叶可北的脑电波监测仪屏幕上，始终循环播放着那组与父亲重叠的绿色曲线。

他们做到了。云天5号集合了时空稳定场、意识锚定算法、悖论防护屏障三大核心技术，理论上能抵御任何时间修正力，实现“精准无偏差穿越”。官方评审团的结论是“划时代的突破，人类终于掌握了时间的方向盘”。

可方向盘的另一端，没有他们想找的人。

“妈，该启动了。”叶可西的声音打破了沉默，他眼角的细纹和林月瞳如出一辙，“评审团还在外面等着。”

林月瞳点点头，指尖终于落下。

“嗡——”

云天5号的核心舱亮起幽蓝的光，能量回路像活过来的脉络，沿着机体蔓延。全息投影在空中展开，显示出一组完美的参数：“时空坐标锁定精度：99.99%”“意识连续性保障：100%”“悖论风险评估：0”。

实验室里响起稀疏的掌声，四个孩子脸上带着疲惫的笑意，却都避开了彼此的眼睛。他们都知道，这掌声里藏着一个巨大的空洞——云天5号能穿越到任何时间，却始终找不到“救回叶云天”的方法。父亲的死亡，像一个被时间焊死的节点，无论他们怎么调试参数，都无法撼动分毫。

林月瞳看着屏幕上跳动的数据流，恍惚间觉得看到了十年前的自己。那时她总以为，只要技术足够先进，就能逆转一切。可现在她才明白，有些失去，不是靠公式和算法就能挽回的。她鬓角的白发在阳光下格外显眼，49岁的年纪，岁月在她脸上刻下的痕迹，比实验室的划痕更清晰。

就在这时，实验室厚重的合金门突然发出“嗤”的一声轻响，向内滑开。

所有人都愣住了。评审团的人还在外面的观测室，谁会在这个时候进来？

一个穿着白衬衫的身影站在门口，阳光从他身后涌进来，在他周身勾勒出一圈金色的轮廓。他身形挺拔，面容年轻得不像话，大约三十岁的模样，嘴角噙着一丝熟悉的、带着温和笑意的弧度。

叶可东手里的试剂瓶“啪”地掉在地上，摔得粉碎。

叶可南推眼镜的手僵在半空，镜片后的眼睛猛地睁大。

叶可西下意识地后退一步，撞在传感器阵列上，发出哗啦的声响。

叶可北的监测仪突然发出尖锐的警报，屏幕上的脑电波曲线剧烈起伏，与十年前那组“异常数据”完美重合。

林月瞳的心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。

那个身影向前走了两步，阳光照亮了他的脸。

是叶云天。

“爸……”叶可北的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着难以置信的颤抖。

年轻的叶云天环顾四周，目光掠过惊慌失措的孩子们，最后落在林月瞳脸上。他的眼神里没有久别重逢的激动，只有一种沉淀了漫长时光的平静，像深不见底的湖泊。

“不用救我，”他开口，声音和记忆中一模一样，带着轻微的、特有的尾音，“我没有死。”

实验室里死一般的寂静，只有云天5号的嗡鸣在空气中回荡。

“当年被吕明远毒杀的，是我的意识分身。”叶云天解释道，语气平淡得像在说别人的事，“用云天3号的核心算法制造的，保留了我的记忆、外貌，甚至部分情感反应。我算准了吕明远会动手，提前让分身替我赴了那场‘死亡之约’。”

林月瞳的手指紧紧攥着白大褂的衣角，指节泛白。意识分身技术，她在父亲的手稿里见过雏形，却从没想过他真的实现了，还用在了这种地方。

“那你……”她的声音干涩得厉害。

“我在调试云天3号的一次短途穿越时，坐标发生了未知偏移。”叶云天的目光飘向窗外，像是在看很远的地方，“等我反应过来，已经到了一千年后的未来。”

一千年后的未来。这个数字像一道惊雷，炸得所有人晕头转向。

“那里的文明已经濒临湮灭，只剩下遍布黄沙的遗迹。”他的语气里染上一丝怅然，“我在一座深埋地下的图书馆里，找到了这个。”他从口袋里掏出一个小巧的金属盒子，打开，里面躺着十颗米粒大小的药丸，泛着珍珠般的光泽。