第1章 叶云天——水利智者的千年伏笔

时空穿梭的眩晕感尚未完全褪去，叶云天已经站在了一片泥泞之中。脚下是刚过脚踝的烂泥，混杂着水草和不知名的腐殖质，散发出潮湿而原始的气息。空气里弥漫着河水的腥气、泥土的腥甜，还有远处篝火燃烧的烟味——那是一种与一万年后“方舟”绿洲里经过多重过滤的、带着金属味的循环空气截然不同的味道，粗粝，却充满了生机。

他抬起头，天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，几朵厚重的白云缓慢地移动着，投下巨大的阴影，掠过眼前这片广袤的冲积平原。视线的尽头，一条浑浊的大河正奔腾咆哮，黄色的浪涛裹挟着泥沙和草木，气势磅礴，却也带着令人心悸的狂暴——那是黄龙河，一万年前的黄龙河，还未被后世的堤坝和水库驯服，带着原始的野性，滋养着这片土地，也肆虐着这片土地。

叶云天低头看了看自己的双手。不再是那双手在实验室里操作精密仪器、在了望塔上抚摸冰冷栏杆的手了。这双手粗糙、黝黑，指关节粗大，掌心布满了厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢——这是“云伯”的手，一个刚刚出现在这片土地上，自称懂些“水性”的流浪者的手。

他的行囊很简单：一块打磨得异常平整的木板，上面用烧黑的木炭画着简单的刻度（这是他能制造出的、最不引人注目的“测量工具”）；一把用燧石和兽骨打磨的简陋铲子；还有一小袋从穿梭舱紧急储备里取出的、被他刻意磨成粉末状的盐——在这个时代，盐是比黄金更珍贵的硬通货，也是他能快速获得信任的敲门砖。

他花了三天时间，在黄龙河沿岸徘徊。他看到了那些用泥土和茅草搭建的、低矮而简陋的棚屋，簇拥在地势稍高的土坡上，像一群瑟缩的蚁穴。他看到了皮肤黝黑、骨瘦如柴的人们，男人赤着上身，拿着粗糙的石器在地里刨挖着刚播下的种子，女人则在河边用陶罐艰难地汲水，孩子们光着脚丫在泥地里追逐，眼神里却带着对这条大河的恐惧。

他很快就明白了他们恐惧的根源。白天，烈日炙烤着大地，地里的幼苗蔫头耷脑，河流水位以肉眼可见的速度下降，露出大片干裂的河床；可到了夜晚，一场突如其来的暴雨就能让河水暴涨，浑浊的洪水漫过河岸，冲毁棚屋，卷走牲畜，甚至吞噬生命。

“又要旱死了……”一个背着柴火的老汉路过他身边，看着龟裂的土地，发出一声沉重的叹息，“上个月的大水刚冲了半坡的谷子，这才刚种下，天就不下雨了。”

“冲了就再堵嘛。”叶云天用尽量生涩、符合这个时代习惯的语言回应，他刻意压低了声音，让自己听起来更像一个饱经风霜的老者。

老汉浑浊的眼睛看了他一眼，带着一丝麻木的嘲讽：“堵？怎么堵？用泥巴？用石头？水来的时候，连山都能冲垮，这点东西顶个屁用！”

叶云天沉默了。他知道，这正是问题所在。这个阶段的人类，面对水患，本能的反应就是“堵”——用泥土筑堤，用石头垒坝，试图将水限制在固定的河道里。可他们不明白，水是活的，是有力量的，就像一头狂奔的野兽，一味地阻挡，只会让它积蓄更大的能量，最终以更具毁灭性的方式爆发。

就像一万年后的人类，以为可以无节制地抽取地下水，可以肆意地污染河流，可以用技术手段“控制”自然，最终却迎来了彻底的干涸。

他必须找到部落的首领，那个被人们称为“洪方氏”的壮汉。

洪方氏的棚屋比其他人的稍大一些，用粗壮的树干做支架，屋顶覆盖着厚厚的茅草。当叶云天找到他时，他正蹲在地上，看着几个部落成员用兽皮擦拭着石斧，脸上带着焦虑。

“你是谁？”洪方氏站起身，他很高大，肌肉结实，额头上有一道明显的疤痕，眼神警惕地打量着叶云天，“外来的？”

“路过的，懂点水性，”叶云天放下行囊，从里面取出那小袋盐，递了过去，“闻着这河的味道不对，过来看看。”

盐袋打开的瞬间，一股咸涩的气味飘散开来。洪方氏和周围的几个部落成员眼睛都亮了——在这个时代，盐是维持生命的必需品，也是稀缺品。洪方氏接过盐袋，掂量了一下，眼神缓和了些：“懂水性？你能让天不下雨，还是能让水不涨？”

“不能。”叶云天摇头，目光投向远处奔腾的黄龙河，“水是天上来的，是地里渗的，谁也拦不住它动。但我们可以让它往该去的地方动。”

“该去的地方？”洪方氏皱眉，“水不就该在河里流吗？”

“河也有吃饱的时候。”叶云天拿起地上一根树枝，在泥地上画了一条弯曲的线，代表黄龙河，又在旁边画了几个不规则的圆圈，“就像人吃饭，吃多了会撑，撑急了就会吐。水也一样，下雨的时候，河里装不下了，就会漫出来。”

他指着那些圆圈：“我们可以在旁边挖些坑，让它吐到坑里去，既伤不了人，又能存着，等天旱的时候用。”

洪方氏盯着地上的画，又看了看叶云天，眼神里充满了怀疑：“挖坑？能装下那么多水？”

“挖大些，挖深些，再挖沟连起来。”叶云天又画了几条连接河流和圆圈的细线，“水大的时候，就让它顺着沟流到坑里；水小的时候，再顺着沟流回来浇地。”

“这……”洪方氏似乎有些犹豫，他活了半辈子，见过无数人被水折磨，从未想过还能这么“折腾”水。

“你看这地里的庄稼，”叶云天指着那些蔫头耷脑的幼苗，“水多了会淹死，水少了会旱死。就像人身上的血，多了不行，少了也不行，得让它顺着血管走，才活泛。”

他顿了顿，说出了那句在心里酝酿了很久的话：“水像血脉，堵则溃，疏则通。”

这句话很简单，甚至有些粗糙，但洪方氏却愣住了。他低头看了看自己手臂上暴起的青筋，又抬头看了看黄龙河，似乎在理解其中的意思。

“你是说，不堵了？”一个部落成员忍不住问，“那水来了，不还是要冲我们的屋子？”

“堵还是要堵，但不能瞎堵。”叶云天拿起树枝，在代表河流的线条旁画了一条平行线，“在河边挖条深沟，沟的两边用石头和夯土筑起来，让水顺着沟走，这叫‘渠’。水太大了，就让它从渠里流到我们挖的坑里，这叫‘疏’。”

他用树枝在地上比划着，解释什么是灌溉渠，什么是蓄水池，甚至用两块石头演示了如何制作一个简单的“水闸”——用一块可以升降的石板，控制水流的大小。他刻意避开了所有复杂的术语，只用最朴素的比喻，最直观的演示。