终章 白色病房——三十年的梦与醒

意识像是从深海里慢慢浮上来，没有维度碰撞的轰鸣，没有能量波的灼热，只有一片柔软的纯白包裹着身体。叶云天的眼皮重得像灌了铅，几次想睁开，都被一股昏沉的疲惫拽回去。直到鼻尖飘来一缕熟悉的、带着凉意的消毒水味——不是飞船医务室的合成消毒气，是更真实、更贴近平凡生活的味道，像他小时候在社区医院闻到的那样。

他终于攒够力气，缓缓睁开眼。

映入眼帘的是纯白的天花板，天花板中央悬着一盏圆形的吸顶灯，暖黄色的光不刺眼，却足够照亮周围的一切。视线往下移，是同样纯白的墙壁，墙壁上贴着一张浅蓝色的日历，日期清晰地印着“2038年6月15日”。身下是柔软的病床，盖在身上的被子带着阳光晒过的干燥感，指尖能摸到布料的纹理——这不是他的战斗服，也不是铠甲，只是一件普通的蓝白条纹病号服。

“爸爸？”

一道哽咽的女声在床边响起。叶云天转动僵硬的脖颈，看到一个穿着淡粉色护士服的女孩坐在床边的椅子上。女孩三十多岁的样子，眉眼间带着熟悉的柔和，眼眶通红，鼻尖也微微泛红，显然是刚哭过。她的胸前别着一枚小巧的工作牌，牌面下方压着一张边缘有些磨损的旧照片——照片里是年轻时的林月瞳，穿着白色的实验服，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑容明亮得像当年实验基地窗外的阳光。

心脏猛地一缩，叶云天的喉咙发紧，想说话，却发不出声音。他看着女孩的脸，看着那张旧照片，一种陌生又熟悉的情绪在心底翻涌，像被遗忘很久的记忆突然冲破了闸门。

女孩见他醒了，立刻站起身，小心翼翼地握住他的手。她的手很暖，带着年轻人体温的热度，指尖的薄茧能摸到——那是常年握注射器、翻病历本磨出来的。“爸爸，你终于醒了。”女孩的声音又哽咽了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，“我是可儿，叶可儿。你还记得我吗？”

叶可儿……

这个名字像一道闪电，劈开了叶云天混沌的意识。他想起幻境里那个总在各维度奔波的“水手叶云天”，想起他曾在深海里对着星空默念“要是有个女儿，就叫可儿”；想起“农民叶云天”在麦田里幻想过的、抱着孩子奔跑的场景；想起自己在核心维度昏迷前，听到的那道温柔女声——“醒醒，该回到现实了”。

原来，那些不是幻觉里的碎片，是他被遗忘的现实。

叶可儿从床头柜上拿起一本泛黄的笔记本，封面是浅紫色的，边角已经磨得发白，封面上用钢笔写着“林月瞳”三个字，字迹娟秀又有力。她把笔记本轻轻放在叶云天的另一只手心里：“这是妈妈的日记，她走后，医生说你总活在自责里，不肯接受现实，我就一直把它带在身边，等着有一天你能亲自翻开它。”

叶云天的手指颤抖着，翻开笔记本。纸页已经有些脆了，墨水的颜色也淡了，但林月瞳的字迹依旧清晰。他一页页地翻，看到她记录实验数据的认真，看到她吐槽“云天总说实验有风险，像个老古董”，看到她在2008年6月14日写下的那篇——

“明天要整理最后一批意识体数据，云天特意给我准备了新的酒精灯，说这样更安全。其实他不用这么担心的，我会小心的。等实验结束，我们就带可儿去看海，她还没见过真正的大海呢，肯定会喜欢沙滩上的贝壳。”

2008年6月15日，没有后续。

最后一页的字迹停在6月14日，纸页边缘有一点烧焦的痕迹——那是当年爆炸留下的。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。他终于想起来了，真正的2008年爆炸，没有x号的阴谋，没有“跨维度核心”的喂养，没有猎人特工的追杀。

那天，林月瞳在实验室整理数据，不小心碰倒了酒精灯，酒精洒在堆积的纸质报告上，瞬间燃起大火。他当时就在隔壁的控制室，听到呼救声冲进去时，火焰已经吞噬了实验室的门。他看着林月瞳的白色实验服被火舌缠住，看着她朝着自己伸出手，却被浓烟呛得无法靠近。最后，火被扑灭了，实验室只剩下烧焦的废墟，林月瞳再也没有出来。

从那天起，他就活在了自责里。他无法接受“林月瞳是因为自己的疏忽离开”，无法面对怀里才刚满一岁的叶可儿，更无法承认“实验事故”的责任在他们自己。于是，他的大脑开始编织幻觉——