第1章 讲台后的陌生感——2027年的“普通老师”日常

周三的晨光带着初秋的凉意，透过沧南市第三中学教学楼的玻璃窗，在泛黄的课桌上投下斜长的光斑。我站在讲台上，手里捏着半截白色粉笔，指尖还残留着粉笔灰的干涩触感——这是我成为物理老师的第五年，黑板左上角的课程表早已熟稔于心，第二节课是高一（3）班的“相对论与时空观”，课本第47页，知识点清晰得像刻在脑子里。

“上节课我们讲了狭义相对论里的时间膨胀效应，今天我们来聊聊更有意思的——虫洞。”我转过身，粉笔在黑板上划过，发出“吱呀”的轻响，“理论上，虫洞是连接两个时空的通道，就像苹果表面的两个点，我们可以通过虫洞直接穿越，而不用绕着苹果表面走——这意味着，它可能实现时间的跳跃，甚至……穿越到过去或未来。”

最后一个“来”字落下时，指尖突然传来一阵尖锐的发麻感，像有细小的电流顺着指骨往上窜，直达太阳穴。眼前的黑板瞬间模糊，取而代之的是一片刺眼的淡蓝色光晕——我仿佛站在一个巨大的实验室里，空气里弥漫着金属和臭氧混合的味道，正前方立着一台银灰色的立方体机器，机器表面的纹路像流动的星河，淡蓝色的光波正顺着纹路缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。

“叶博士！虫洞稳定率达到92%，时空坐标校准完成！”一个清亮的声音在耳边响起，带着抑制不住的兴奋，“可以准备第一次载人模拟测试了！”

“叶博士”——这个称呼像一把钝刀，突然戳进我的脑子。我是谁？我是沧南市第三中学的物理老师叶云天，不是什么“博士”。可那个声音太真实了，还有那台银灰色的机器，它的轮廓清晰得仿佛触手可及，我甚至能看到机器侧面印着的两个小字——云舟。

“老师？您怎么了？”

第一排的学生小宇举着手，眼里满是疑惑，周围的同学也纷纷抬头看我，原本安静的教室泛起一阵细碎的议论声。我猛地回神，黑板上的“虫洞”两个字还沾着新鲜的粉笔灰，淡蓝色的光晕和银灰色机器早已消失不见，只剩下指尖残留的发麻感，像一场短暂的幻听幻视。

“没什么。”我迅速收回思绪，把粉笔换到另一只手，试图掩饰刚才的失神，“刚才想到一个和虫洞相关的实验案例，有点走神了。”我弯腰拿起讲台上的课本，指尖划过书页，却感觉心脏在胸腔里轻轻抽了一下——刚才的画面，到底是幻觉，还是……别的什么？

我强迫自己继续讲课，可后面的内容说得有些颠三倒四，比如讲到“时空坐标定位”时，嘴里突然冒出“要精确到小数点后十二位，才能避免时空乱流”这种话，连自己都愣住了——高中物理课本里根本没有这种知识点，我是从哪里知道的？

下课铃响时，我几乎是逃一般地走出教室。办公室里只有靠窗的老陈在改作业，阳光透过窗户落在他的老花镜上，折射出细小的光斑。我坐在自己的座位上，拉开抽屉，翻出那本已经翻得卷边的《大学物理（相对论分册）》——这是我从家里带来的，总觉得课本上的内容太浅，可翻了五年，也没看出什么特别的。

手指无意识地在书页上滑动，突然停在“时空坐标”四个字上。就在目光触及那行字的瞬间，心脏像是被一只无形的手攥紧，尖锐的痛感顺着血管蔓延到四肢，眼前又闪过碎片般的画面：无数组数字在屏幕上跳动，“北纬38.05°，东经114.5°，时间锚点2025.06.18 08:30:00”，有人在我耳边说“叶博士，这个坐标能精准定位到1号宇宙的沧南市实验室”，声音很轻，却带着一丝熟悉的温柔。

我猛地合上书本，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层冷汗。老陈抬头看了我一眼，关切地问：“小叶，你脸色怎么这么差？是不是没休息好？”

“没事，老陈，可能有点低血糖。”我拿起桌上的保温杯，灌了一口温水，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微压下那种莫名的恐慌。我知道自己不对劲——这些画面、这些话，绝不是凭空出现的，可我怎么也想不起来，它们到底来自哪里。我就像一个被抽走了部分拼图的人，手里握着零散的碎片，却不知道完整的图案是什么样子。

午休时，办公室里的人都去食堂吃饭了，我独自坐在座位上，从钱包里掏出一张照片。照片已经有些褪色，边缘被磨得发亮，上面的林月瞳穿着白色的连衣裙，手里举着一株嫩绿的幼苗，笑得眼睛弯成了月牙，背景是一片模糊的绿色，像是在某个植物园。

这是我钱包里唯一一张她的照片，我记得是2021年拍的，却想不起具体的时间和地点。记忆里，2022年7月的那天，警方打电话给我，说林月瞳在实验室里被人下毒，等我赶到医院时，她已经没了呼吸。警方说，凶手在她的咖啡里放了神经毒素，现场没有留下指纹，实验室的监控也恰好坏了，到现在都是悬案。

可我总觉得哪里不对。我想不起实验室的具体位置，是在科技园区？还是在大学里？我甚至想不起林月瞳当时在做什么研究，只模糊记得她“一直在做物理相关的工作”。每次想回忆细节，脑子里就像蒙了一层雾，怎么也抓不住清晰的线索。