第1章 讲台后的陌生感——2027年的“普通老师”日常(第2页)

“小叶？”

办公室门口传来轻轻的敲门声，我赶紧把照片塞回钱包，抬头看到苏晴站在门口，手里提着一个保温桶。她是林月瞳最好的闺蜜，这五年来，总会时不时来看我，给我带些吃的。

“晴姐，你怎么来了？”我站起来，给她拉了把椅子。

“看你最近没怎么好好吃饭，给你炖了点排骨汤。”苏晴把保温桶放在桌上，打开盖子，热气带着肉香飘出来，“对了，昨天整理月瞳的旧东西，看到一张你们以前的合照，想给你送过来，结果忘了。”

我心里一动，刚想开口问，苏晴却先叹了口气，看着我说：“小叶，你还记得吗？当年你和月瞳一起搞的那个‘植物相关’的项目，我还去你们的实验室看过一次，那里面种了好多幼苗，月瞳说要靠那些植物做什么研究，现在想起来，还挺可惜的。”

“植物项目？”我愣住了，手里的勺子停在半空，“晴姐，你记错了吧？月瞳一直做的是物理研究，我们从来没搞过植物相关的项目啊。”

苏晴的表情瞬间变得复杂，她张了张嘴，眼神里闪过一丝疑惑，又很快掩饰过去，低下头搅拌着保温桶里的汤：“是吗？可能是我记错了吧，毕竟都过去这么多年了。”

她没再继续这个话题，转而聊起了学校里的琐事，可我却没心思听。我知道，苏晴不会记错——她当年是植物学专业的，对“植物项目”格外敏感，怎么可能随便记错？唯一的可能是，我的记忆出了问题。就像有人用橡皮擦，擦掉了我脑子里关于“植物”“项目”的部分，只留下一片空白。

苏晴走后，我看着保温桶里的排骨汤，却一点胃口也没有。那种熟悉的恐慌感又涌了上来，比课堂上更强烈——我到底忘了什么？那些被擦掉的记忆里，藏着什么重要的东西？

晚上回到家，打开门的瞬间，黑暗和寂静扑面而来。我习惯性地按下玄关的开关，惨白的灯光照亮了空荡荡的客厅，沙发上还放着我昨天没洗的衬衫，茶几上摆着一个空的外卖盒，整个屋子都透着一股冷清的味道。

我走到书房，打开电脑——这是一台用了六年的旧笔记本，屏幕边缘已经有了裂痕。开机后，桌面弹出一条新闻推送，标题是“全球植被覆盖率提升至40%，专家：生态改善或与十年前‘植物改良计划’相关”。

“植被”“植物改良计划”——这两个词像针一样扎进我的眼睛。我盯着屏幕，突然想起苏晴说的“植物项目”，又想起钱包里照片上林月瞳手里的幼苗，心脏猛地一跳。月瞳喜欢植物，按道理，我们家里应该种满了绿植才对，可现在……

我快步走到阳台，推开玻璃门，晚风带着初秋的凉意吹进来，卷起地上的几片落叶。阳台上摆着三个白色的陶瓷花盆，泥土早已干裂，边缘结着一层厚厚的灰，花盆里空荡荡的，连一根杂草都没有。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰干裂的泥土，触感粗糙而冰冷，像是已经沉寂了很久。

我是不是种过植物？我好像记得，以前每天早上都会给阳台的植物浇水，月瞳还会拿着小铲子给幼苗松土，笑着说“这些小家伙比穿越机还难伺候”。可穿越机是什么？我为什么会想起这个词？

记忆像是一团乱麻，越理越乱。我坐在阳台的地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着眼前的空花盆，一种强烈的恐慌感慢慢包裹住我——我丢失了很重要的东西，不是一件物品，而是一段记忆，一段和月瞳有关、和植物有关、甚至和“穿越机”“虫洞”有关的记忆。

我抱着膝盖，把头埋在臂弯里。电脑屏幕的光从书房里透出来，映在阳台的地板上，那条关于植被覆盖率的新闻还在闪烁。我不知道自己坐了多久，直到双腿发麻，才缓缓站起来。

回到客厅，我打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一袋过期的面包。我拿出一瓶水，拧开盖子，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，却怎么也压不住心里的空洞。

我坐在沙发上，看着墙上的时钟滴答滴答地走着，指针指向晚上十一点。窗外的城市已经安静下来，只有远处的路灯还亮着微弱的光。我拿起手机，翻遍了相册，里面只有2022年之后的照片，大多是学校的活动、学生的合影，2022年之前的内容，一片空白。

是谁删掉了我的照片？是谁篡改了我的记忆？那个模糊画面里的“叶博士”，到底是谁？

无数个问题在脑子里盘旋，却找不到一个答案。我靠在沙发上，闭上眼睛，眼前又闪过那台银灰色的机器，淡蓝色的光波在黑暗中缓缓旋转，有人在我耳边轻声喊“叶博士”，声音温柔得像月瞳的语气。

这一晚，我睁着眼睛坐到了天亮。窗外的天空从黑暗变成鱼肚白，又慢慢染上金色的晨光，可我脑子里的迷雾，却一点也没有散开。我知道，我再也不能像以前那样，当个“普通的物理老师”了——那些丢失的记忆，那些陌生的碎片，正在一点点撕开我平静生活的假象，而背后隐藏的真相，或许比我想象的还要离奇。