第574章 偏我来时不逢春（六）

郭孝儒来送新采的草药时，正看见这一幕。竹篓里装着刚挖的薄荷和蒲公英，叶子上还带着雨珠。他忽然想起温老城主说过，甜的东西要和苦的东西掺在一起，才记得住本味——就像温家的栀子糖，总要在糖浆里加一点点黄连汁，甜里带点微苦，才不显得轻浮。就像这栀子花糖，甜里带着清苦，像极了他们守着的这片土地，也像极了那些藏在岁月里的、关于爱与坚守的念想。糖坊外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在青石板上，溅起细小的水花，像谁在低声哼着首未完的歌谣，旋律里有苦有甜。

雨丝斜斜地织着，糖坊的屋檐下挂起了一串红灯笼，灯笼纸被雨水打湿，透出朦胧的暖光，把掌柜的影子拉得很长，投在墙上。掌柜的将冷却好的栀子糖切成小块，用绵纸包好递给孩子们，指尖沾着的糖霜在灯光下泛着微光，像落了层细雪。

“当年馥春坊的老夫人，总爱在糖里多搁半勺姜汁，”掌柜的忽然叹了口气，铁铲在锅里轻轻搅动，糖浆泛起涟漪，“说甜过了头容易让人忘了世道的苦，加点辣才醒神。”他指节上有道陈年的疤痕，是去年守城时被箭镞划的，皮肉翻卷过，如今愈合了，却留下道深褐色的印子，“那会儿我还是个学徒，蹲在灶台边烧火，看老夫人把晒干的栀子花瓣碾成粉，说这花啊，是临仙城的骨头，熬进糖里才撑得起滋味。”

最小的孩子把糖块捧在手心，像捧着块剔透的玉，生怕摔碎了。刘棠看着他小心翼翼舔了一口，忽然想起去年冬天，在临仙城的断壁残垣里，这孩子缩在草堆里，小脸冻得发紫，怀里揣着半块冻硬的麦饼，说要留给“找不到的姐姐”。那时她刚收复城池，满城的硝烟味里混着血腥味，这孩子的哭声像根细针，扎得她心口发疼，她蹲下来，把自己的披风裹在他身上，说“以后我护着你”。

郭孝儒提着药篓站在门口，雨珠顺着竹篾的缝隙滴下来，在青石板上积成小小的水洼，映着灯笼的红光。他听见孩子们在里面笑，声音脆得像刚剥壳的莲子，带着点清甜。忽然想起温北君临终前的信，信纸上的字迹已经有些模糊，却还能看清那句：“这世道再难，总有孩子要长大，就像临仙城的栀子花，哪怕根断了，雨一淋还能抽出新芽。”

“刚去药田看了，新栽的栀子苗活了大半。”郭孝儒走进来，把药篓放在墙角，里面的薄荷带着清冽的香气，混着糖香，倒也不冲突，“卫将军让人捎信，说北境的雪化了，他在药田边种了圈野蔷薇，说等花开了，就像临仙城的春天搬到了漠北。”他弯腰摸了摸孩子的头，指尖触到那朵别在发间的蜀葵，花瓣上还沾着雨珠，凉丝丝的，“学堂的先生说，你昨天认全了二十种草药？”

孩子用力点头，把糖纸往兜里塞了塞，生怕被风吹走，糖纸的边角露在外面，像只白色的小翅膀。刘棠看着他鼓鼓的衣兜，忽然想起自己小时候，总把老夫人给的蜜饯藏在袖袋里，结果被汗水浸得发黏，却舍不得扔，连糖渣都要舔干净。那时郭孝儒总笑话她“像只偷藏松果的松鼠”，却会在她被先生罚站时，偷偷从药篓里摸出颗蜜枣塞给她，蜜枣的甜混着草药的苦，倒成了她童年里最难忘的味道。

雨停时，天边透出点微光，像谁在云层上划开了道口子，淡金色的光漏下来，映得糖坊的窗纸泛着淡金。掌柜的从里屋抱出个旧木盒，盒子是梨花木的，边角已经磨损，锁扣上生了层薄锈。打开时，里面是叠泛黄的纸，上面用毛笔写着各式糖点的做法，字迹有的娟秀有的遒劲，边角都磨卷了。“这是馥春坊的老账本，”他指着其中一页，上面用朱砂画着朵栀子花，花瓣上还点了几点露珠，“温郡主说，等孩子们再大点，就教他们熬糖，说手艺得有人接着，城才算真的活了。”

郭孝儒拿起账本，指尖拂过那朵朱砂花，墨迹有些发暗，却依旧鲜亮。忽然想起十年前，温郡主趴在馥春坊的柜台上，用银簪在账本边角画栀子花，银簪尖划过纸面，留下浅浅的印痕。她说：“等我学会了，就做给孝儒哥哥吃，让他别总偷喝蜜露。”那时她梳着双丫髻，发间别着朵新鲜的栀子，花瓣上的露水蹭在账本上，晕开小小的水痕，像谁没忍住的眼泪，晶莹剔透。