第591章 小满（一）

清明刚过，花田的蜀葵已蹿到齐肩高，紫的、粉的花盘挤挤挨挨，风过时像片起伏的浪。竹棚下的铜锅还温着，新熬的糖稀正往陶罐里倒，琥珀色的液汁坠成细线，在罐底积出层晶莹的膜。我用竹片刮着锅沿的糖霜，就见二柱举着张麻纸飞奔进来，纸角被风掀得猎猎响，裤脚沾着的泥点甩在青石板上，洇出串深色的印子。 “小满哥！临仙城学堂的回信！”他把纸往我手里塞，掌心的汗浸得纸边发皱。我腾出沾着糖霜的手接过来，就见纸上是群孩子的笔迹，歪歪扭扭凑成段话：“姜先生，我们把《温北君行状》抄了三十本，每本都夹着蜀葵籽。先生说，等北境的种子寄到，我们就在学堂后园种一片，像雅安城的花田那样。”末尾画着个胖乎乎的糖坊，烟囱里飘出的烟圈，竟画成了栀子花瓣的模样，边缘还沾着点墨团，像是不小心蹭上的。

刘棠正坐在老槐树下的竹凳上，往披风上绣最后一针。银线在红绸镶边处绕了个圈，绣出颗指甲盖大的星子，针脚细密得像初春的雨。她听见动静把绣绷往竹筐里一放，玉镯在腕间晃出细碎的响：“我就说温皇后的丝线用得值，你看这星子，倒真像北境的夜空。”指尖划过青布上蜀葵花瓣的回纹，那里特意留着半分空隙，此刻竟落了只灰蝴蝶，翅膀上沾着点糖霜，是昨夜不知何时从糖坊飞出来的，停在布面上一动不动，倒像把绣活了的蝶儿从布帛里托了出来。

我把信纸凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨香混着蜀葵的气息，忽然想起爹当年在史官府抄书，总爱在砚台边摆朵半开的栀子，说墨气太沉，得让花香提着些活气。二柱蹲在地上数信纸上的字，手指头在“三十七”那个数字上戳了戳：“刚好三十七个字，像不像当年守临仙城的死士？”小石头不知从哪儿冒出来，怀里揣着把刚摘的蜀葵，花瓣上还挂着露水，往信纸旁一放，紫莹莹的花盘正好遮住那朵胖乎乎的糖坊，倒像糖坊真长在了花田里。

货郎的铃铛声从花田那头传来，叮铃铃的响穿透了蜀葵叶的沙沙声。这次他挑着的担子前挂着面新旗，蓝布上用金线绣着朵蜀葵，花心里嵌着个“满”字，针脚是刘棠的手法，回纹绕着字边盘了三圈。“临仙城的老秀才托我带坛酒，”他把担子往竹棚下卸，粗布褂子后背洇出片汗渍，解开坛口的布绳时，露出把晒干的栀子，黄褐的花瓣间还夹着片蜀葵叶，“说这是用你爹当年埋在史官府的酒坛酿的，埋的时候坛口裹着蜀葵根，如今开坛竟有股花香味。”

我找了把铜刀撬开陶坛的泥封，酒香混着栀子的甜香漫开来，像把看不见的网，瞬间罩住了整个花田。郭先生恰好背着药篓经过，竹篓里的薄荷叶子蹭出细碎的响，他抽了抽鼻子笑：“你爹当年总说，温北君的书房缺口好酒，如今这酒里掺着花气，倒合了他的心意。”药篓侧边插着半截竹简书，是新抄的《温北君行状》，竹片边缘用蜀葵汁涂了层薄釉，他用炭笔在空白处做了批注，墨迹在阳光下泛着淡紫，像极了蜀葵花瓣被晒褪的颜色。