第1章 异能者的“默契”与少年的第一个包裹

一、共振的指引：海龙镇的清晨

2023年夏末的清晨，海龙镇还浸在码头渔船归航的汽笛声里。刘丙牛蹲在出租屋门口，用砂纸打磨着掌心那枚暗银色金属块——二十年过去，这枚“重力扭曲模块”边缘的刻字“海龙镇海天街8号”依旧清晰，只是最近三天，它发烫的频率越来越高，像是揣了只刚从灶膛里扒出来的烤红薯，热度顺着指缝往骨头缝里钻。

他是码头最能扛的搬运工，自从五年前偶然发现触摸金属块能让重物变轻，日子才从“顿顿啃馒头”松快了些。可这发烫不一样，不是用力时的温热，是带着“意图”的震动，夜里放在枕头下，能感觉到它在按某种规律跳动，像在敲摩斯密码。昨天搬一个三百斤的发电机时，金属块突然剧烈震动，他脑海里毫无征兆地蹦出一句话：“送回海天街8号。”

“送回去？送哪儿去？”刘丙牛对着金属块嘟囔，指尖划过刻字，震动突然平缓下来，像是在回应他的疑问。他抬头望向镇中心的方向，海天街8号是栋普通的两层小楼，住的是个姓叶的教书先生家，听说他家小子刚上小学——这和他手里的“宝贝”有什么关系？

同一时刻，海龙镇中学的教师宿舍里，何里达正对着镜子调试那片单片镜片。39岁的他头发已有些花白，鼻梁上架着副老花镜，镜片就夹在老花镜的右片上。这枚“视觉穿透镜片”陪了他十九年，从最初吓一跳的“穿墙视物”，到后来用它帮学生找丢失的实验器材，早已成了生活的一部分。

但今天，当他转动镜片对焦时，视野里突然浮现出淡蓝色的网格线，像电脑屏幕的像素点，最后汇聚成“海龙镇海天街8号”几个字。何里达摘下眼镜，镜片上的字却没消失，反而投射在对面的白墙上，字体越来越亮。他伸手去摸，指尖穿过光影的瞬间，脑海里闪过一个模糊的画面：一个扎着羊角辫的小女孩，正指着这串地址和一个小男孩说笑。

“奇怪……”何里达揉了揉眼睛，刚把镜片放回眼镜盒，手机就响了——是肉铺的陈大牛。

“何老师，你那镜片是不是出怪事了？”电话里陈大牛的声音带着急吼吼的粗气，“我案板下那铁块儿，今早剁排骨时突然发烫，我脑子里直冒‘海天街8号’，跟中邪似的！”

何里达心里咯噔一下：“你也……”

“不光我！”陈大牛打断他，“刚苏晴来买肉，说她花店那水晶也不对劲，总闪着光指方向，也是海天街那地址！咱是不是得凑一块儿说说？”

挂了电话，何里达抓起眼镜就往外跑。楼道里撞见刚从渔船回来的赵山河，老赵手里攥着那只金属哨子，哨口沾着海腥味，见了他就喊：“何老师！我这哨子吹不出声了，就震得耳朵里响地址，你听听？”

何里达没等他吹，镜片已经投射出地址，和赵山河耳朵里的一模一样。两人对视一眼，都从对方眼里看到了“不是巧合”的凝重。

半小时后，肉铺的后院里聚了五个人：刘丙牛抱着金属块，何里达戴着镜片，陈大牛把合金核心搁在木案上，苏晴捧着彩虹水晶，赵山河捏着金属哨子。阳光透过梧桐树的叶子洒下来，落在五件“宝贝”上——金属块发烫，镜片投影，合金核心纹路发亮，水晶折射出光带，哨子微微震动，所有的“异常”都指向同一个方向：海天街8号。

“我昨晚做梦，梦见这些东西飞起来，往海天街飘。”苏晴轻声说，她的水晶正随着她的话音跳动，“像是……它们本来就该去那儿。”

陈大牛拍了拍木案：“我不管啥原因，这玩意儿烫得我手慌，既然都指那地址，咱就给送过去！”

“可怎么送？”刘丙牛皱着眉，“直接敲门给人？说‘你家该收这烫手的玩意儿’？人家不得把咱当疯子？”

这话戳中了所有人的顾虑。他们手里的东西都透着邪乎，贸然上门，只会被当成精神病。几人沉默着，赵山河突然一拍大腿：“找周快递啊！那小子有个能装不少东西的信封，咱匿名寄过去不就完了？”

一提周快递，众人都点头。那小伙子是镇上的快递员，三年前收到个永远填不满的皱巴巴信封，平时帮人寄大件时总用它装单据，谁都知道他那信封“邪门”。

说走就走，五人抱着各自的零件往快递站赶。路过卫生所时，王医生从里面跑出来，手里举着那支微光探针：“等我！我这玩意儿也指海天街！”

六人浩浩荡荡赶到快递站时，周快递正在分拣包裹。见他们抱着奇奇怪怪的东西进来，刚要开口，手里的空间折叠信封突然“啪”地张开，袋口像有吸力似的，朝着刘丙牛怀里的金属块倾斜。

“不用你们说，我知道。”周快递苦笑一声，指了指信封，“这玩意儿今早就在我包里蹦，现在一看你们的东西，它更急了。地址是不是海天街8号？”

六人同时愣住，随即异口同声：“是！”

周快递拿起笔，刚要写快递单，何里达的镜片突然投射出收件人信息——没有名字，只有一行“请交此处住户”。刘丙牛把金属块递过去，周快递刚要放进信封，金属块突然贴紧信封，自动滑了进去，信封的褶皱居然平顺了些，像是“吃饱了”似的。

“先寄这个吧。”何里达说，镜片的投影闪烁了一下，“感觉……得一个一个来。”

周快递点点头，在快递单上写下地址，没填寄件人，贴上邮票，扔进了快递车。那一刻，所有人手里的零件都轻微震动了一下，像是完成了某种仪式。